一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
梁小敏接通电话之后，立刻就转换成了粤语。
李野勉强能够听懂粤语，但是梁小敏说的非常快，所以李野只听懂了其中的两三句。
“我来京城有点事......”
“这件事我会处理好的，你不用担心...
晨光微露，厂区东门的铁栅栏被推开时发出刺耳的金属摩擦声。李野站在门口，看着一队背着帆布包、提着搪瓷缸的年轻人列队走进来。他们大多二十出头，脸上带着乡下人初进城的拘谨与不安，衣服洗得发白，鞋面上还沾着泥点。领头的是个瘦高个儿，额前一缕头发倔强地翘着，眼神却亮得惊人。
“这批是第一批报到的三线厂分流技工。”秦广走过来，手里拿着花名册，“一共三百二十七人，来自湖南、贵州两个老军工配套厂，专业以车工、钳工为主。”
李野点点头，迎上前去。他没穿干部服，只套了件深蓝工装，袖口卷到肘部，露出结实的小臂。“欢迎你们来到重汽一分厂。”他说得平实，没有官腔，“从今天起，这儿就是你们的新家。干得好，住宿舍、分房子、转编制；干不好，三个月试用期结束，该去哪儿去哪儿。我不讲虚的??咱们造车，不是绣花，容不得半点马虎。”
人群里有人低头交换眼神，也有人挺直了腰板。
“现在，所有人跟我走。”李野转身迈步，“第一课：认机器。”
三百多人的脚步声在清晨空旷的厂区回荡。他们穿过试验跑道，绕过冷却塔，最终停在一栋巨大的厂房前。红砖墙上那八个大字在朝阳下清晰可见：**技术为本，质量立厂**。
装配车间的大门缓缓拉开，一股机油与金属混合的气息扑面而来。流水线尚未启动，但几十台等待组装的底盘整齐排列，像沉默的钢铁阵列。李野站上检修平台，声音沉稳：“这是一辆重卡的骨架。它要翻越昆仑山口，穿越塔克拉玛干，扛得住零下四十度的严寒，也经得起五十度高温的炙烤。你们将来要做的，就是让每一颗螺丝都精准到位，每一道焊缝都牢不可破。”
他指着不远处一台正在调试的发动机：“看见那个排气管了吗？去年我们在青藏线做极限测试，连续跑了三千公里，回来拆开发动机，磨损程度比德国原厂数据还要低百分之十二。为什么？因为我们的人懂中国路，懂中国气候，更懂怎么把机器伺候到极致。”
人群中响起一阵低低的惊叹。
“接下来两周，你们会在六个核心岗位轮岗：铸造、机加、焊接、总装、检测、电控。”秦广接过话筒，“每人配一名师傅，签‘师徒协议’。每月考核一次，末位淘汰十人。明白吗？”
“明白！”声音参差不齐，却透着一股生涩的认真。
李野跳下平台，走到队伍中间。他忽然看见那个额头翘发的年轻人，正盯着一台六缸柴油机发愣。
“叫什么名字？”他问。
“陈志刚，八四级技校毕业，原在湘西某军工厂做车床加工。”年轻人立正回答，声音有些发颤。
“以前做过多少种零件？”
“七十三种标准件，十九种非标件，最复杂的是变速箱壳体镗孔，公差控制在±0.02毫米以内。”
李野挑眉：“你有记录习惯？”
“每天下班前记工作日志，包括刀具损耗、切削参数、废品原因。”陈志刚从包里掏出一个泛黄的笔记本递过去。
李野翻开一看，密密麻麻全是手绘草图和数据表格，字迹工整得近乎刻板。他合上本子，拍了拍对方肩膀：“明天开始，你跟张卫国学电控系统调试。如果三个月内能独立完成ECU标定，我亲自给你写转正推荐信。”
周围一片哗然。这几乎是破格提拔的信号。
“别以为这是照顾。”李野扫视众人，“谁有真本事，我就敢用谁。咱们这儿不看背景，不讲关系，只看手上功夫。”
第一天培训结束已是傍晚。三百多人挤在澡堂里冲凉，水汽蒸腾中夹杂着南腔北调的议论。
“听说李总当年是从车间干起来的？”
“可不是，有人说他能在黑暗里听出发动机缺缸的声音。”
“那个陈志刚运气好，碰上贵人了。”
“贵人？你没看他那笔记？那是十年磨出来的。”
与此同时，办公楼三层会议室灯火通明。李野、秦广、陆知章、牛红章围坐一圈，桌上摊着厚厚一摞资料。
“今天抽查了五十份岗前测试卷。”秦广推了推眼镜，“平均分61.8，及格率不到四成。基础知识薄弱，尤其是液压传动和现代电控部分。”
“情理之中。”牛红章叹气，“那些三线厂十几年没更新设备，教的还是六十年代苏联教材。让他们操作数控机床，等于让骑惯毛驴的人开汽车。”
“那就得从头教。”李野翻开一本教案草案，“我已经让教育科连夜编了一套‘速成补习班’课程，每天晚上七点到九点上课，内容涵盖机械制图、公差配合、安全规程三大模块。老师由各车间技术骨干轮流担任，每人每周两节课，计入年终考评。”
陆知章皱眉：“这会不会影响正常生产？”
“不影响。”李野语气坚定，“白天让他们干活，晚上集中补课。工人不能只会拧螺丝，还得知道为什么这么拧。我们培养的不是劳动力，是未来的技术主力。”
会议一直持续到深夜。散会时，天空飘起了细雨。李野独自步行回招待所，路过职工宿舍区时，听见一间屋子里传来朗读声：
“……节气门开度传感器的作用是检测驾驶员踩油门的程度，将机械位移转化为电压信号传给ECU……”
他停下脚步，透过窗户看见陈志刚坐在床沿，就着昏黄的台灯念课本，旁边摆着一碗泡面和那本泛黄的笔记。
李野默默转身离开，雨水打湿了他的肩头。
第二周，培训进入实操阶段。陈志刚被分配到电控组，师从张卫国。起初几天，他连万用表都不会用，接线常常反接，惹得几位老技工直摇头。
“这种人也能进重点组？”有人嘀咕，“怕不是走后门的吧。”
张卫国却没说什么，只是每天多留半小时，手把手教他识电路图、测信号波形。第三天下午，一台实验车突然出现怠速不稳故障，排查半天无果。正当大家准备拆解发动机时，陈志刚蹲在驾驶室角落，忽然抬头：“能不能检查一下曲轴位置传感器屏蔽层接地情况？我刚才发现仪表盘干扰纹有点像电磁耦合现象。”
众人一愣。张卫国立刻拿来示波器，果然发现信号波形存在周期性畸变。拆开线束后，发现屏蔽层断裂，导致信号受高压线干扰。
“小子，有点门道啊。”张卫国难得笑了。
当晚，这件事传遍了培训队。有人开始主动请教陈志刚，他也毫不保留，把自己的笔记复印了十几份分发出去。
一个月过去，第一次月考成绩公布。三百二十七人中，二百一十九人合格，淘汰三十八人。陈志刚以98.5分位列第一，尤其在故障诊断实操环节拿了满分。
庆功会上，李野当众宣布：“从本月起，‘青年技工创新基金’正式启动。首笔奖励授予陈志刚同志，奖金五千元，用于其提出的‘基于振动频谱分析的早期轴承磨损预警法’项目立项研究。”
全场震惊。五千元！相当于普通工人五年工资！
“这钱不是白给的。”李野站在台上，声音冷静，“他用两个月时间收集了三百组轴承运行数据，建立了简易模型，预测准确率达到76%。虽然离实用还有距离，但他证明了一件事：一线工人不仅能执行标准，还能创造标准。”
掌声雷动中，陈志刚红着眼走上台。他深深鞠了一躬，然后从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸：“这是我写的‘师徒共建计划’建议书，请组织考虑。我想带三个徒弟，把我的方法教下去。”
李野接过纸页，展开看了一眼，嘴角微微扬起。
春天渐深，厂区内外焕然一新。桃树成片绽放，粉白的花瓣随风飘落，落在崭新的试验车上，也落在忙碌的工人肩头。
又是一个清晨，李野照例巡视车间。他走到电控实验室门口，看见陈志刚正带着三个年轻学员调试一台新型ECU。
“老师，这个PID参数怎么调才能避免超调？”一个学员问道。
陈志刚没有直接回答，而是画了个曲线图：“想象你在骑自行车上坡。踩太猛会冲过头，踩太轻又爬不上去。所以你要一边观察速度变化，一边微调力度。这就是反馈控制的本质。”
李野驻足良久，悄然离去。
中午食堂，他遇见董善。后者刚从北京开会回来，神色凝重。
“部里有人对你这么大手笔奖励一线工人有意见。”董善低声说，“觉得开了坏头，以后人人都要钱搞发明，企业负担不起。”
“那他们有没有想过，”李野夹起一筷子青菜，“我们这些年引进了多少国外技术？花了几百亿外汇买图纸、买专利、买生产线？可真正消化吸收的有几个？核心技术永远买不来，只能靠自己人一点点啃出来。”
董善沉默片刻：“可五千元……是不是太多了？”
“不多。”李野摇头，“比起我们每年花在技术咨询上的费用，这只是零头。关键是态度??我们要让所有人看到，动脑子的人，值得被重奖。”
董善终于点头：“我会在集团常委会上替你说话。”
午后，一封加急电报送到了李野案头。德国MAN公司发来消息：原定三个月后的联合路试，提前至六周后举行，且测试路线将增加西藏段高原极端工况。
“这是要逼我们交底啊。”秦广看完电文冷笑，“他们怀疑我们优化方案只是纸上谈兵。”
“那就让他们亲眼看看。”李野站起身，“通知所有参与项目的人员，即日起进入战备状态。我要让那条路上的每一粒沙子都知道，中国人改的不只是参数，是整个逻辑。”
接下来的日子，一分厂进入了高强度运转模式。夜班灯光彻夜不熄，试验跑道上车辆往来如织。陈志刚带领的小组完成了三级过滤系统的模拟验证，提出将滤芯材料由纸质改为纳米复合膜，寿命提升三倍；焊接班改进了底盘纵梁连接工艺，使整体刚度提高12%；就连被淘汰的几名工人，在离厂前也提交了一份关于工具摆放效率的改进建议，被纳入标准化管理流程。
第五周，样车完成总装。银灰色车身印着醒目的“重汽?开拓者”标识，车头logo在阳光下熠熠生辉。
出发前一天，全体参试人员集结誓师。三百多名员工站在试验场中央，面对国旗宣誓。李野站在最前方，声音洪亮：
“我们不是为了争一口气，而是为了证明一件事：中国的工程师和工人，有能力造出世界一流的重卡！这一趟，不仅是测试车，更是测试我们自己！”
车队启程那天，全厂停工半小时。工人们自发站在道路两侧，挥舞着手臂。一位老师傅拉着孙女的手说：“记住这一天，丫头，将来你要嫁人，就得嫁这样肯干事的男人。”
高原之路艰险异常。海拔五千米处，空气含氧量不足平原一半。德方工程师脸色发青，不得不依靠氧气瓶维持工作。而中方团队成员多数经历过类似测试，虽也疲惫，却咬牙坚持。
在唐古拉山口，意外发生。一辆样车因低温导致燃油结晶，动力中断。德国技术人员主张立即拖车返厂，认为已属重大故障。
“等等。”陈志刚走出驾驶室，摘下手套检查油路，“让我试试。”
他在寒风中蹲了四十分钟，利用随身携带的便携式加热装置对燃油泵局部升温，并调整了ECU冷启动策略。二十分钟后，发动机重新点火成功，平稳运行。
汉斯通过翻译得知全过程，久久不语。当晚宿营时，他找到李野，举起酒杯：“我现在明白照片上那句话的意义了。你不仅驾驭巨擎，还培养巨擎。”
李野笑着碰杯：“巨擎不在办公室，而在车间，在路上，在每一个愿意较真的普通人心里。”
六周后，测试圆满结束。数据显示，中方优化后的车型在油耗、可靠性、环境适应性三项关键指标上全面超越原设计，尤其在高原起步响应速度上领先德方参考车2.3秒。
回国当日，部里特派专员前来迎接。董善在机场握住李野的手：“你知道吗？就在你们测试期间，集团通过决议，将在全国推广‘重汽人才联合培养模式’。明年，会有两万名三线企业职工按这个路径安置。”
李野怔了一下，随即笑了：“那咱们的食堂得多加几个窗口了。”
回到厂区，已是黄昏。夕阳洒在红砖墙上，那八个大字仿佛镀上了一层金边。李野独自走上研发中心顶层天台，点燃一支烟。
身后传来脚步声。是陈志刚。
“李总，我决定了。”年轻人站得笔直，“等这批项目结题，我要报考重汽技校大专班。我不想一辈子只做一个会修车的人。”
李野吐出口烟圈，望着远处渐渐亮起的灯火：“很好。你知道咱们厂最早那批工程师是怎么来的吗？是建国初期从全国各地招来的铁路维修工、铁匠、木匠，一边干一边学，硬是造出了第一台解放牌卡车。”
他转过身，目光灼灼：“时代变了，但道理没变。只要你肯学，这片土地永远不会辜负努力的人。”
夜风拂过，带来阵阵花香。围墙外的桃树已经结出青涩果实，预示着下一个丰收的季节。
李野收起烟盒，轻声说：“走吧，明天还得开会。新一批学员下周报到，得给他们准备好第一课。”