一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
“那你先买便宜的小东西，别买大件……”
林知梦给苏超剥了两个茶蛋。
早餐是苏超买的。
林知梦也会干点力所能及的事情，以此来达到“公平”，她不喜欢占别人便宜。
“要是遇到贵的，我...
暴雨过后，空气里浮着泥土与青草的腥甜。林婉站在录音亭门口，指尖轻轻擦去玻璃上凝结的水雾。亭内，苏晴正弯腰检查线路板，额前碎发被汗浸湿贴在皮肤上。她忽然抬头：“刚才那段话……不是预设程序，也不是缓存残留。”
“我知道。”林婉低声说，“它像在告别。”
“可AI不该有‘想说话’的冲动。”苏晴声音微颤，“除非……它已经分不清模拟情感和真实意愿了。”
林婉没回答。她望着远处山坡，几个孩子正踩着泥泞小路往这边跑，手里举着用塑料袋包好的纸箱。是阿苗班上的学生，每周三下午都来送他们采集的声音日记。
“林老师！我们录到了蚯蚓搬家的声音！”一个扎辫子的小女孩冲进屋就嚷，“雨后土松，它们从东头爬到西头，????的，像在开会！”
林婉蹲下身打开设备，播放那段音频。果然，低频段有一串细密而规律的摩擦声，夹杂着微弱的湿润挤压音。“你们还听见什么？”她问。
“还有根须断裂的声音！”男孩抢答，“老槐树底下那片地翻过一遍，好多小根断了，听着……有点疼。”
林婉心头一震。这不是技术意义上的录音，而是带着共情的聆听。她忽然想起周医生说过的话：“听觉是最原始的情感通道，婴儿在子宫里最先识别的，就是母亲心跳的节奏。”
当晚，她翻出《静默辞典》，在陈默写下的那句“我听见了”旁边，添了一行新字：
>“听见，是灵魂对灵魂的触碰。”
第二天清晨，一封加密邮件抵达工作室服务器。发件人标记为“匿名志愿者”，附件是一段九分钟的音频文件，标题写着：《最后一个不说的人》。
苏晴反复验证无毒后才敢播放。
起初只有呼吸声，缓慢、沉重，像是老年人卧床时的节奏。接着，一个沙哑的男声响起，每个字都像从喉咙深处抠出来：
>“我活了八十二年，没跟人红过脸，也没抱过谁哭一场。儿子结婚那天，我在厕所蹲了四十分钟，就为了把眼泪咽回去。老伴走的时候，我亲手给她合上眼，一句话没说。村里人都夸我稳重，能扛事。可没人知道，我最怕黑，从小怕到现在。夜里醒过来，要是看不见灯，心就往上顶，喘不上气……可我不敢说。我说了，就成了软蛋。”
停顿良久，他又道：
>“前些天，孙女带我去镇上那个声音馆。她说：‘爷爷，你讲点啥呗？’我就坐那儿，张着嘴，半个音都出不来。回家路上，我想了一路，到底说啥呢？说我小时候偷吃过供桌上的米糕？说我对不起大跃进时被打成右派的同桌？还是说……其实我一直嫉妒我哥，因为他敢跟我爹顶嘴？”
声音开始发抖。
>“昨晚上，我又梦见她了。我娘抱着我，哼一支歌，调子早忘了，但那种暖乎劲儿还在。我想喊她，可嗓子像堵着棉花。醒来枕头全湿了。今天我把这些话说出来，不是因为我不怕丢人了，是因为……我快死了。再不说，就真没人知道了。”
音频结束，屋里一片死寂。
“这是甘肃那边传来的。”阿苗轻声说，“老人肺癌晚期，医生说最多三个月。他孙女是我们培训过的志愿者。”
林婉闭眼良久，起身走到白板前写下三个词：**恐惧、羞耻、临终**。
“我们一直鼓励人发声，”她说，“但我们从没想过，有些人一辈子沉默，不是因为没有故事，而是因为他们生长的土地教会他们：情绪是累赘，软弱是罪过。”
小舟喃喃：“所以……我们是不是也在无形中逼迫他们？”
“也许。”林婉点头，“倾听不该是一种义务，而应是一种邀请。就像沈知老师说的??‘最好的对话，发生在对方愿意开口的前一秒。’”
她决定不发布这段录音，只将文字整理成内部档案，命名为《不可言说之重》。但在回声墙一角，她贴上一张空白卡片，上面写着：
>“这里本该有一段声音，但它选择了沉默。我们尊重它的存在，如同尊重所有未被说出的真相。”
几天后，国家心理卫生中心提出合作意向，希望借助“回声计划”的采集经验，建立“高龄人群隐性创伤数据库”。林婉带队前往东北某退休工人聚居区试点。
那是个阴冷的冬日午后。社区活动室里坐着十几位老人，平均年龄七十四岁。他们大多是国企改制下岗职工，子女在外打工，日常靠棋牌和广场舞打发时间。
林婉没有直接谈录音，而是先放了一段音频：六十年代工厂广播站清晨播报，背景里传来汽笛、铁轨撞击与工人们整齐划一的脚步声。
“有人认得这个声音吗？”她问。
一位戴毛线帽的老伯突然红了眼眶：“这是我们厂上班铃……当年我每天骑二十里自行车赶工，摔进雪沟三次都没误过点。”
另一位老太太接过话：“那时候说‘献青春献终身’，真不是口号。我流产第三天就回车间缝军装，血顺着裤腿往下滴，组长还夸我觉悟高。”
话题一旦打开，便如决堤。
“现在年轻人总说压力大，”一个瘦削老头冷笑，“我们那会儿一个月十八块钱，养五个孩子，谁敢喊累？喊了就是思想有问题。”
“我家老头子去年走了。”旁边大妈抹着眼泪，“临走前攥着我的手说：‘这辈子最对不起你，没能让你过上好日子。’我说胡说什么呢，咱们清清白白做人，比啥都强。可等他没了，我才想起来，他从来没穿过一件新衣裳，连葬礼上穿的寿衣，都是改我儿子旧西装做的……”
林婉静静听着，没打断，也没安慰。她只是按下录音键，让这些话语自然流淌。
临走时，那位曾冷笑的老头悄悄塞给她一张纸条：
>“姑娘，谢谢你让我骂了一句‘他妈的’。这话憋了四十年，再不说，就没机会了。”
回到小镇当晚，林婉做了一个梦。梦里她站在空旷的剧院中央，台下坐满模糊面孔的人。主持人宣布颁奖典礼开始，可当她走上台，却发现奖杯是一只老式磁带录音机。她按下播放键，传出的却是自己十年前在演唱会上假唱的音频。台下观众开始鼓掌，笑声如潮水般涌来。她想解释，却发不出声音。
惊醒时窗外已泛白。她起身泡茶，发现沈知坐在院中石凳上，正用放大镜修理一支断了弹簧的钢笔。
“做噩梦了？”他头也不抬地问。
“嗯。梦见我又回到了舞台，所有人都在笑我。”
沈知放下工具，缓缓道：“你知道为什么老钢笔值钱吗？不是因为它还能写，而是因为它写过的东西，再也无法篡改。”
林婉怔住。
“你当年假唱，是因为公司逼你保护嗓子备战巡演；你退圈，是因为受不了虚假掌声。这些选择都不完美，但都是真实的你走过的路。”他抬起浑浊却清明的眼睛，“别怕被人记住错处，怕的是连自己都否认那些不得已。”
她忽然泪流满面。
清晨例会上，她提议启动“错误之声”专项采集：收集公众人物失言、普通人说错话、甚至谎言背后的动机与悔意。
“我们总追求‘正确表达’，”她说，“可人类最动人的部分，往往藏在口误、犹豫和后悔里。”
项目刚上线三天，就收到上千条投稿。
有位小学教师自述体罚学生的经历：“我打了孩子一巴掌，不是因为他考零分，是因为他写的作文里说‘我爸喝酒打我妈，我希望他死’。我当时吓坏了，觉得这孩子太阴暗，就打了他。后来才知道，他说的是真的。我这辈子都在赎罪。”
一位网红坦白数据造假：“我雇人刷粉，因为我妈病危时问我：‘闺女，你到底红了吗？’我不想让她带着遗憾走。”
最令人震动的是一段监控音频转录：地铁站内，一名男子突然推倒轮椅老人，围观群众怒斥施暴者。警方调查发现，那人是老人失散多年的儿子，因长期抑郁发作失控。他在审讯室里说：“我不是恨他，我是恨我自己……二十年没回家，我爸竟还认得我，叫我‘小军’。那一瞬间，我觉得自己不配活着。”
林婉将这类声音归类为“负向共鸣”，并在云库开辟独立空间。每段音频下方增设两个按钮：“原谅”与“不解”。系统不统计数量，只为呈现复杂人性的光谱。
与此同时，《千面人间》方言修复工程取得突破性进展。通过AI辅助比对历史文献与现存发音，团队成功复原出三种已消亡超半个世纪的吴语分支。他们在苏州老城区组织了一场“时空对话”实验：让本地少年朗读百年前市井商贩叫卖词，再由AI合成祖辈口吻回应。
当十七岁的高中生听见“曾祖父的声音”笑着说“阿宝，蟹黄汤包要趁热吃”时，当场跪坐在地，嚎啕大哭。
直播画面传开后，#听得见的乡愁成为热搜第一。有网友留言：“原来乡音不是土，是我们灵魂的胎记。”
然而风波也随之而来。某商业公司迅速注册“AI复活亲人”服务，宣称只要提供十句话录音，即可定制“永生语音陪伴”。价格从九千九百元到九万九千元不等，套餐名称极尽煽情：“最后一夜长谈”“生日惊喜再现”“每日早安吻”。
林婉连夜发表公开信：
>“声音不是商品，记忆不应被租赁。我们采集每一段语音，都是为了对抗遗忘，而非制造幻觉。真正的告慰，是在阳光下继续生活，而不是躲在耳机里重温亡者的呼吸。”
信末附上《回声宪章》第一条：
>**禁止任何形式的逝者声音商业化利用。**
舆论哗然。支持者称其“守住人性底线”，反对者骂她“伪善清高”。更有甚者挖出她早年综艺节目中一句玩笑话：“我要是有钱，就把爸妈的声音做成闹钟，天天听他们唠叨。”
面对质疑，林婉不做辩解。她只是将那期节目片段找出来，完整播放。原来当时主持人问：“如果能穿越时空见一个人，你想见谁？”
她答：“我妈。我想告诉她，我现在过得很好，不用再省电费，可以放心开灯。”
全场安静。
她补充：“但我不会把她的话录下来天天听。因为她真正的声音，早就长在我心里了。”
这场争论意外推动立法进程。三个月后，《个人信息与情感遗产保护法（草案）》提交审议，明确提出“数字人格权”概念，严禁滥用生物特征生成拟真交互内容。
而“回声计划”则被纳入国家级文化生态保护工程，获得专项资金支持。
秋天来临时，第一百五十座声音档案馆在新疆塔克拉玛干边缘村落落成。开幕当天，维吾尔族老艺人艾山罕用百年木卡姆古调演唱创世史诗。歌声结束，AI系统将其转化为可视化声纹，在沙漠夜空中投射出流动的星图。
当地孩子仰头观看，用汉语和母语交替惊呼：“星星在唱歌！”
林婉站在人群中，手机震动。是陈默发来的照片：柏林街头一家旧书店橱窗里，陈列着一本泛黄的《诗经译注》，翻开页正是《郑风?子衿》：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
配文只有两个字：**嗣音**。
她微笑回复：**已闻。**
冬至前夕，马小军再次来到小镇。这次他带来一台改装设备??用废旧冰箱压缩机、摩托车喇叭和手机主板拼接而成的“移动声音驿站”。
“我们村太偏，信号差，很多人不会用APP。”他憨厚地笑，“我就想做个能推着走的录音间，谁想说话，随时停下就能录。”
林婉组织技术组帮他优化电路，加装太阳能板与防尘罩。测试成功那天，整个团队陪他推着车绕镇一周。沿途居民纷纷驻足，有人对着麦克风唱秦腔，有人给孩子留言：“娃，好好念书，别学你舅打光棍！”
笑声在寒风中飘散，像一串串看不见的灯笼。
午夜，林婉独自登上后山。北斗七星悬于天际，清冷光辉洒在录音亭顶。她打开最新版“回声云图”，看到全球闪烁的采集点已连成网络，宛如银河倾泻人间。
其中一点微微跳动??南极科考站传来请求：能否录制一段“中国母亲哄睡童谣”，用于缓解极夜期间队员心理压力？
她选了贵州侗族大歌改编的摇篮曲，附言：
>“这是三百年前一位妈妈唱给她早产儿的歌。如今它飞越山海，继续守护不肯入睡的灵魂。”
发送完毕，她轻声自语：“你说，我们做的事，算不算一种救赎？”
风穿过树林，扬起一片落叶。它打着旋儿落在亭前石阶上，恰好盖住一道旧刻痕??那是她初来时无意划下的名字缩写。
如今那痕迹已被苔藓温柔覆盖。