一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
老人坐在桌子对面，把竹笛拿起来看了一会儿，没有摸，只是凑近了端详，像是端详一件旧物的纹路，不确定它值不值得碰。她没有戴老花镜，但那双眼睛在看东西的时候会微微眯起来，像是一把生锈的尺子，还在努力地量。她把竹笛翻过来，看到“城”字斜下方那道完整的“人”字，没有问那是谁的名字，也没有问怎么刻上去的，只是把它放回桌面上，推到欣怡那一侧，才开口说了一句话：“你是那家人？”
欣怡愣了一下。“哪家人？”
“姓林的那家。”老人的声音不高，但字与字之间像是被什么东西隔开了，“你外婆来过我这里。1992年秋天，她一个人来的。我开门的时候，她还穿着深蓝色的外套，背着一个布包。她说是替别人来问的。问她问谁，她想了很久，说‘周刘氏’。”她说“周刘氏”这三个字的时候，语速放得很慢，像是在翻一本很久没被打开的户籍册，翻到最后一页，看到上面还写着一行没有划掉的名字。
“她当时问了你什么？”
老人把目光从窗外收回来，看着桌面。“她问我，那罐酒还有没有人在放。我说有。我搬过来之后，每年春天都会放一罐。不是姑姑的配方，是我自己学着酿的。酿得不如她好，但那个位置还空着，不忍心让它一直空着。”她低着头，看着桌面，像是在看一罐已经不在了的酒，“她走的时候，在门口站了一会儿，看着那个凹坑说了一句：‘桂兰，你比你姑姑多走了一步。’我不知道她说的多走了一步是什么意思，但我一直记得她说那句话时的语气，像是她已经走了很多步，走到这一步才停下来喘口气。”
“她给了你什么东西没有？”
“给了一封信。”老太太站起来，走进里屋。欣怡听见她在里面翻东西的声音，纸盒被挪动的声响，抽屉被拉开又推上的动静。过了一会儿，她搬出一个旧的饼干盒，铁皮的，图案已经磨得看不清了，只剩下一圈模糊的红色边框。她打开盒盖，从里面拿出一封信，没有装信封，信纸泛黄，被折得很整齐。她递过来：“她说等有人来找我的时候，把这封信给她。”
欣怡接过那张纸，展开来。信纸的边角已经发脆，折痕处有些磨损，像是被打开过很多次又折回去。她看见外婆的笔迹，比记忆中更紧一些，像是写的时候手指压得很重。她的目光扫过那些字，像是在辨认一段已经被时间磨掉了一部分的音轨。“桂兰，那罐酒还在放。你姑姑一辈子都放那罐酒，是因为她一直在等一个人。那个人可能已经回不来了，也可能还在路上。但酒放在那里，就说明还有人在等。这不是因为你姑姑放不下，是因为她还愿意相信，有些路就算走了一辈子走不到头，也还是可以走。如果有一天，有人替你姑姑把那个人等回来了，你替我跟她说一声——她没白等。”
落款处没有签名，只有一行小字：“替她把那罐酒放下去吧。”
她把信纸叠好，还回去，发现自己的手有些重。“她走的时候还说了什么？”
老人接过信纸，重新折好，放回铁盒子里。她没有立刻回答，铁盒盖子在合上之前，她伸手在盒底摸了一下，像是在确认那封信的最后一句话还在原来的位置。然后她抬起头：“她走了几步，又停下来回头说：‘如果有一天，有人替周安回来了，你告诉她——她等的那个位置，一直有人占着。’”
厅堂里安静了片刻，风穿过那扇半掩的木门，灌进门槛右边那个空着的凹坑里。凹坑不深不浅，像是一个被手摸过太多遍的旧物，表面已经磨出了光泽，在午后的光线下微微反光。她低头看了一会儿那个凹坑，没有伸手去碰，只是看了很久，像是在量它和记忆中的那罐酒之间还有多远。她把竹笛收进外套内侧的口袋里，站起来，朝老太太微微点了一下头：“您酿的酒，明年春天，还可以放在那里。”
老人没有点头，也没有说好。她只是站在那扇半掩的木门后面，看着院门外的光从门缝里挤进来，在地砖上拉出一道窄窄的亮痕。她已经没有别的话要说了，像是这句她已经替别人等了很久的话终于落到了它该落的地方。那道亮痕像是一条刚刚被拉直的线，还微微反着光，等着被谁走过去，或者被谁搁下，像是有人替她把那句话的最后一笔落定，然后站直了身，把笔放回了桌面。