一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
王旭把树根放在桌上，和瓶子并排摆着。窗外的风在这一刻停了一下，像是一个正在说话的人忽然顿住了，在等一个已经离开了很久的人替他把话接上。树根落在桌上时发出沉闷的声响，断面粗糙，中心是中空的，边缘一圈木质已经干缩成薄薄的壳壁，像是一根被时间剥去了大部分血肉后留下的骨骼。
陈渡站在桌边，双手垂在身侧，看着那截树根。“我没打开看过瓶子之前，从来没想过会和这截树根有关系。”他开口说，“我以为那就是一截木头。”
“你爷爷留给你的东西，他自己用过吗？”
“用过。但他用完之后，没有变好。”陈渡的声音比刚才轻了一些，“他说他喝了根水之后，能看到不该看到的东西。后来他知道自己看到的是空盒子。”王旭沉默了一下，“空的盒子，能看到？”
“能看到。”陈渡说，“他能看出一个人的身体里面，哪个位置是空的。他说，空的地方像一块阴影，有时候大，有时候小。有的人自己知道，有的人不知道。”他的声音沉下去，像是放下了一件太沉的东西。
王旭低头看着自己胸口的位置，隔着外套，他看不到那个盒子，但他能感觉到它还在那里，空着。“你爷爷能看到自己的空吗？”
陈渡沉默了一会儿。“他试过。但他看不到。”
王旭把目光收回来，落在那截树根上。它的颜色和古墟里那棵枯树的根非常接近，像是一块被挖出来之后晾了很久的木头，水分走干了，只留下一层坚硬的外壳。“你把它留在我这里，还是带回去？”
陈渡看了一眼那截树根，又看了一眼那个瓶子。“留在这儿吧。”他说，“放我那儿也用不上。”他站起来，“我走了。”
他走到门口的时候，王旭叫住了他。“你爷爷叫什么名字？”
陈渡停在门口，手握着门框的边缘。“姓陈，叫陈守一。”
陈渡走了之后，王旭坐在桌前看着那两样东西。他想知道陈守一当年是从哪棵树上截下这根树根的，那棵树是什么时候倒下的，它长在什么地方，谁砍了它。他想把这些事情串起来，但他手里的线还太短。他把树根拿起来，对着光看了看断面，中间那个空洞的边缘有一圈颜色略微深于周围的木质，像是被液体长期浸润过的痕迹。那是浸泡过的印迹，像是被什么东西反复浇过，又像是从未被任何人触碰过，只是和光做了一个短暂的交换。他把树根放回桌上，和瓶子并排摆着，像是让两个来自同一棵树的碎片重新认识一下彼此，等着看它们之间会不会自己长出什么连接来。
晚上王旭躺下的时候还在想那句话——空了之后，能看到别人的空。他不知道那是真的还是假的，但他知道，那个老头能看到他的盒子。那他是怎么看到的？他用的也是树根泡的水吗？他翻了个身，觉得这截树根可能不止是一截树根，它更像是一条线索，一头牵着他已经知道的东西，另一头还埋在土里。窗外的风又起了，纸鹤晃动着，有一只转了半圈，又慢慢停下来，像是指了一个方向，但没有说出口。