一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
屋水河绕着滋水县城缓缓流淌，滋养着两岸的田地，也滋养着这座小城温厚质朴的民风。东街小学就坐落在屋水河东岸，隔着一排高大的白杨树与河水相望。学校是典型的九十年代乡村公办校园格局，两排青砖瓦房整齐排列，墙面的白灰大多斑驳脱落，露出底下青灰色的砖体。教室的窗户是老式木格窗，夏天糊着纱窗，冬天钉着塑料薄膜，挡风御寒。操场没有硬化，是夯实的黄土地，天晴时尘土飞扬，雨天便泥泞不堪，操场边缘几棵老梧桐枝繁叶茂，是孩子们课间唯一的阴凉去处。</P>
调入东街小学，对菊花而言，既是机遇，更是鞭策。东街小学是县城老校，生源更广、学情更复杂，汇聚了县城街巷、周边村落的孩童，教学要求远比乡镇小学严苛。学校的老教师大多功底深厚、教龄悠长，年轻教师也个个勤学上进、锐意进取。置身这样的教学氛围里，菊花愈发清晰地看到了自己的不足。</P>
白日里站在讲台之上，她尚能凭借多年积累的教学经验，把课本知识讲得通俗易懂，把班级事务打理得井井有条，课堂秩序井然，学生听课认真。可夜深人静独处之时，她总会反复复盘自己的课堂，总能找出诸多缺憾。讲解课文只停留在字面释义，不会深挖文本内涵、拓展文学视野；作文教学只会让学生仿写范文、堆砌词句，不懂引导孩子感知生活、抒发真情；面对学生五花八门的疑问，时常因为学识有限，无法给出更深刻、更全面的解答。</P>
家长们对孩子的期许越来越高，学校对教师的专业素养、教学能力要求也越来越严格。看着身边同事不断进修学习、精进业务，看着一个个学生渴求知识的眼眸，菊花心底深埋多年的大学梦，再次破土萌芽。</P>
年少时家境贫寒，家中兄弟姐妹众多，父母务农为生，日子拮据艰难，她早早辍学，未能踏入大学校园，成了她毕生的遗憾。如今岁月流转，生活安稳，工作稳定，再也没有年少时的生计牵绊。她心里暗暗笃定，人这一生，学无止境，教书育人者，更该终身求学。既要守好讲台，教好每一个孩子，也要圆自己多年的大学梦，用系统的专业知识武装自己，真正实现以学育人、以知授人。</P>
思虑再三，菊花瞒着身边亲友，悄悄打听起了成人夜校的报考信息。九十年代的成人教育刚刚兴起，夜校是在职人员进修学习最主要、最便捷的途径。没有全日制脱产学习的条件，无法放下教学工作，唯有夜晚的闲暇时光，能留给自己深耕学业、弥补缺憾。</P>
彼时的滋水县城，成人夜校开设在县文教局院内，夜晚开课，白天正常工作，专门面向在职干部、在岗教师、社会青年招生，开设汉语言文学、教育管理等专业，契合基层教师的进修需求。报名那日，是一个微凉的秋日午后，菊花趁着课间休息，骑着一辆半旧的二八自行车，穿过屋水河畔的林荫道，来到文教局报名缴费。</P>
报名表上，她一笔一划认真填写个人信息，字迹端正工整，一如她多年来备课写板书的模样。填报汉语言文学专业的那一刻，她心里踏实又滚烫，仿佛年少未完成的求学路，终于在中年时光，有了接续前行的希望。报名老师看着这个朴实勤恳的女教师，笑着叮嘱，夜校学习不比全日制，白天上班、晚上读书，兼顾工作与学业，辛苦程度远超常人，一定要做好吃苦的准备。</P>
菊花郑重点头，眼底满是坚定。半生风雨都熬过来了，区区寒窗苦读，又有何惧。对她而言，这不仅是一场学历的进修，更是一场自我的救赎、教学的革新，是为了不辜负教师这份职业，不辜负每一双渴求知识的孩童眼眸。</P>
自此，菊花开启了白昼教书、夜晚求学的双重生活，日日奔波于校园、家庭、夜校三点一线之间，把九十年代普通基层教师的坚韧与勤勉，书写在日复一日的烟火与书香里。</P>
接下来的日子，朴素且忙碌，没有智能手机、没有网络助学，所有的学习都依靠纸笔深耕、潜心钻研。白日里，菊花依旧坚守讲台，恪尽职守。清晨天刚蒙蒙亮，屋水河上薄雾未散，她便早早抵达学校。批改前一日的作业、精心备好当日课程，每一项工作都做得细致入微、一丝不苟。</P>
早读课上，她陪着孩子们朗读课文，稚嫩的童声伴着河畔清风，回荡在校园上空；课堂上，她耐心讲解生字词、分析课文段落、指导学生读写，对待调皮厌学的孩子，温柔劝导、悉心引导，不抛弃、不放弃任何一个学生；课间时分，别的老师闲聊休憩，她要么留在教室为学困生答疑补课，要么捧着教材教案，默默琢磨课堂教法，结合自己有限的认知，一点点优化授课方式。</P>
作为小学语文老师，她深知小学教育是启蒙教育，是孩子文学素养、学习习惯养成的根基。因此，对待教学，她从无半点敷衍。每一篇课文的重难点，她都反复标注；每一堂课的教学设计，她都反复打磨；每一份学生作业，她都逐字逐句批改，错别字圈画标注，病句细心修改，评语温柔恳切。</P>
白日的教学工作琐碎繁杂，一站就是一整天，嗓子时常沙哑，双腿时常酸胀。可即便身心疲惫，她也从未有过一丝懈怠，更从未因为晚间要读书，就敷衍白天的教学。在她心里，学生永远是第一位，求学是自我提升，育人是本职担当，二者缺一不可，更不能顾此失彼。</P>
傍晚放学，送走最后一批学生，喧闹的校园归于安静。夕阳落在屋水河面上，波光粼粼，染红半边天际。别的老师收拾东西归家做饭、陪伴家人，开启悠闲的晚间时光，唯有菊花匆匆收拾书本，骑上自行车，奔赴县城夜校。</P>
小城的夜晚格外安静，路灯稀疏昏暗，很多街巷没有路灯，只有月色星光铺路。秋风萧瑟、冬夜寒凉、夏夜蚊虫肆虐，风雨无阻。傍晚归家匆匆啃几口粗粮饭菜，来不及休憩片刻，便背着厚厚的课本、笔记簿，穿梭在县城的街巷中。自行车的车轮碾过青石板路，发出清脆的声响，在寂静的暮色里格外清晰。</P>
夜校的教室同样是老式青砖瓦房，灯光昏黄老旧，几十名来自各行各业的学员挤在一间教室里，有基层教师、乡镇干部、工厂工人，大家年龄各异、职业不同，却有着同样的求学热忱。每晚七点到九点，两个小时的课程，满满当当、毫无空余。现代汉语、古代文学、文学概论、教育学、心理学，一门门陌生又专业的课程，层层铺开，填补着她学识的空白。</P>
多年未曾系统读书，脱离校园太久，很多专业理论晦涩难懂、枯燥乏味。刚开始上课的时候，菊花格外吃力。老师语速偏快，知识点密集，古代文学的晦涩词句、教育学的专业理论、心理学的抽象概念，常常让她听得一头雾水。身边不少年轻学员记忆力好、接受能力强，听课轻松自如，而她只能加倍用心、加倍努力。</P>
课堂上，她永远坐在教室前排最中间的位置，脊背挺直、目光专注，手中的钢笔不停书写，把老师讲的每一个重点、每一句解析，都密密麻麻记录在笔记本上。字迹工整紧凑，不留一丝空白，两小时的课程，她能写满满满两三页笔记，手指常常握笔僵硬、指尖发酸，也不肯停歇片刻。</P>
课堂上听不懂的知识点，她从不偷懒敷衍，也不会放任不管。课后趁着老师未走，主动上前虚心请教，一字一句询问，耐心倾听讲解，直到彻底弄懂吃透才肯离开。夜里九点下课，夜色深沉、晚风凛冽，小城街巷人烟稀少，家家户户灯火温馨，暖意融融。别人归家休憩，她却独自骑着自行车，伴着满天星光返程。</P>
回到家中，家务琐事料理完毕，家人已然熟睡，屋内只剩一盏昏黄的台灯，静静照亮一方书桌。这是她一天中仅有的、完全属于自己的学习时光。没有便捷的教辅资料，没有线上答疑渠道，所有的查漏补缺、巩固复盘，都只能依靠课本、笔记和有限的参考书。</P>
她端坐在书桌前，一遍遍翻看课堂笔记，逐字逐句梳理知识点，复盘晚间课程内容。晦涩的古文，反复诵读、逐句翻译、背诵默写；难懂的教育理论，结合自己多年的教学经历，一点点理解、一点点参悟；生疏的语法知识，反复做题演练、归纳总结。</P>
夜深人静，万籁俱寂，唯有笔尖划过纸张的沙沙声响，伴着窗外偶尔传来的犬吠风声。寒冬腊月，屋内没有暖气，夜风从窗缝灌入，刺骨寒凉，双手冻得通红僵硬，双脚冻得发麻，她就搓搓双手、跺跺双脚，继续伏案苦读；盛夏酷暑，蚊虫嗡嗡环绕，闷热难耐，汗水浸湿衣衫，她便摇着一把旧蒲扇，静心伏案，丝毫不受外界干扰。</P>
日复一日、月复一月。别人闲暇时串门唠嗑、打牌娱乐、追剧消遣，她的所有空余时间，都留给了书本与学业；别人早睡早起、安逸度日，她日日熬夜苦读，枕着书香入眠，伴着晨曦起身。</P>
身边亲友时常劝她，如今已是公办教师，工作稳定、铁饭碗在手，何必这般辛苦折腾，一把年纪还要熬夜读书，自讨苦吃。同事也纷纷感慨，教书育人本就劳累，何必再给自己加压，安安稳稳教书度日，便是最好的归宿。</P>
可菊花心里始终通透笃定。她知晓，时代在进步，教育在发展，教师不能固步自封、停滞不前。身为育人者，若自身学识浅薄、理念落后，便无法教出优秀的学生。辛苦一时，受益一生，眼下的熬夜苦读、默默深耕，不是无谓的折腾，而是为了更好地站稳讲台、教书育人，是为了弥补年少缺憾、成全更好的自己。</P>
求学的路，没有捷径可走，唯有日复一日的坚持，日复一日的积累。遇到工作繁忙、课业繁重的时刻，她也会疲惫不堪，也会心生倦怠。期末学校教学检查、班级评比、公开课展示接踵而至，白日工作压得人喘不过气，晚间还要高强度学习，常常忙到深夜十一二点，次日清晨依旧要早早起床上班。</P>
偶尔疲惫至极，她也会趴在书桌上短暂休憩，看着窗外沉沉夜色，心底生出一丝疲惫。可每当想起讲台下孩子们纯真的眼眸、求知的渴望，想起自己年少未圆的大学梦，所有的疲惫便瞬间消散，重新生出无限热忱与力量。她咬着牙坚持，一步一个脚印，稳稳走在求学与育人的路上。</P>
菊花凭着一股不服输、肯吃苦的韧劲，攻克了所有的专业课程，吃透了晦涩的文学理论与教育知识，顺利通过了每一门学科的期末考试，成绩始终名列前茅。</P>
菊花顺利完成夜校全部学业，成功拿到了汉语言文学专业大专文凭。当那张崭新的毕业证书捧在手中的那一刻，纸张轻薄，却重若千钧，承载着她年少的遗憾、无数个日夜的苦读与付出。</P>
抚摸着证书上的字迹，菊花眼底温热，心底百感交集。时隔十余年，她终于圆了自己心心念念的大学梦，弥补了年少辍学的终身缺憾。而这两年的求学所得，远比一纸文凭更加珍贵。系统的专业知识、先进的教育理念、科学的教学方法，彻底重塑了她的认知，更新了她的教学思维，让她彻底摆脱了以往凭经验教书的局限。</P>
学成归来，深耕讲台，菊花将夜校所学的专业知识、新式教学理念，毫无保留地融入日常教学之中，在小小的三尺讲台上，完成了一场华丽的蜕变。</P>
那个年代的小学语文课堂，大多模式固化、形式单一。传统教学多是老师讲、学生听，死记硬背、机械灌输，课堂枯燥乏味，学生被动学习，缺乏思考与创新。而菊花学有所悟、学有所用，彻底革新了自己的教学模式，让课堂焕发出全新的生机与活力。</P>
在课文教学中，她不再局限于课本字面讲解，不再生硬拆分段落、讲解中心思想。结合系统的文学知识，她深挖文本背后的文化内涵、时代背景、作者情志。讲解写景课文，她带着学生走出教室，来到屋水河畔、梧桐树下，看流水潺潺、看绿树成荫、看晚霞漫天，让学生贴近自然、感知文字里的山河之美，再回归课本品读文字，真切体会文字的灵动与优美；讲解叙事课文，她结合时代背景，为学生延伸课外故事、拓展文学常识，引导学生换位思考、感悟人物品质，培养学生的共情能力与思辨能力。</P>
在识字教学中，她摒弃以往机械抄写、死记硬背的枯燥模式，结合汉字构造、传统文化，用趣味方式引导学生识字认字。拆解偏旁部首、讲解汉字起源、讲述文字典故，让枯燥的汉字变得生动有趣。孩子们不再畏惧识字写字，反而对汉字文化生出浓厚的兴趣，课堂积极性大幅提升，识字效率显着提高。</P>
最让人惊艳的是她的作文教学。以往小学的作文课，大多枯燥刻板，学生只会堆砌词句、仿写范文，写出来的文字空洞乏味、千篇一律，毫无真情实感。菊花深耕所学，深知作文源于生活、归于真情。她结合教育学知识，摸索出一套贴合小学生学情的生活化作文教学法。</P>
她鼓励学生走出课本、贴近生活，留心观察身边的一草一木、一人一事。春天，带着学生观察屋水河的春水、岸边的新芽；夏天，让学生记录蝉鸣雷雨、梧桐绿荫；秋天，带领学生捡拾落叶、观察秋收景象；冬天，引导学生描写白雪寒风、冬日烟火。她告诉孩子们，不用刻意堆砌华丽辞藻，只需书写真实所见、真实所感，真心真情，便是最好的文字。</P>
她耐心批改每一篇作文，不苛求辞藻华丽，只鼓励真情表达。对学生作文中的亮点词句，细心圈画、大力表扬；对写作薄弱的孩子，逐句指导、耐心引导，手把手教他们观察生活、组织语言、抒发情感。在她的悉心教导下，班里的孩子不再畏惧作文，反而乐于书写、善于表达，文字越来越真挚灵动，一篇篇充满生活气息的习作，悄然绽放光彩。</P>
除此之外，菊花格外注重培养学生的阅读习惯与文学素养。九十年代物资匮乏，课外书籍稀缺，孩子们除了课本几乎没有课外读物。她便把自己夜校学习的文学书籍、订阅的文学杂志、自己摘抄的读书笔记，全部带到教室，无偿供学生传阅。每日抽出课余时间，带着学生课外阅读、诵读经典、积累好词好句，在小小的校园里，为孩子们打开了一扇通往文学世界的大门。</P>
学有所成，润物无声，菊花的课堂彻底焕然一新。课堂氛围轻松活跃、生动有趣，不再是沉闷的灌输式教学；学生听课积极主动、勤于思考、乐于表达，学习成绩稳步提升。她所带班级的语文平均分、优秀率，常年稳居全校前列，学生的文学素养、表达能力、思辨能力，远超同年级其他班级。</P>
孩子们格外喜欢菊花老师，喜欢她温柔耐心的模样，喜欢她生动有趣的课堂，喜欢她从不苛责、永远温柔引导的教学方式。课间时分，孩子们总喜欢围在她身边，叽叽喳喳分享生活趣事、请教学习难题、诉说心底心事。在孩子们心中，菊花老师就像屋水河畔的秋菊，温和坚韧、默默绽放，用温柔与热爱，温暖着他们的求学时光，照亮着他们的成长之路。</P>
学校的领导与同事，也亲眼见证着菊花的蜕变与成长。曾经的她，勤恳踏实、认真负责，却略显拘谨、学识受限；如今的她，谈吐从容、专业扎实、教法新颖，课堂极具感染力与生命力。大家纷纷赞叹菊花真正成长为一名专业过硬、教法精湛、深受学生喜爱的优秀教师。</P>
菊花从未停止深耕教研的脚步。教学之余，她依旧保持着求学时的勤勉与自律，闲暇时间全部用来研读教育书籍、打磨教学教法、总结教学经验。她把自己的教学感悟、课堂案例、教学方法，一点点整理记录下来，密密麻麻写满了一本本教研笔记，结合小学生学情与九十年代基层教育现状，总结出一套适配县域小学语文教学的生活化、趣味化、启蒙化教学体系。</P>
她的教学理念贴合基层学情，教学方法简单实用、易于推广，教学成果亮眼突出，不仅在本校广受认可，也渐渐在周边乡镇小学传开，成为滋水县小学语文教学的优秀典范。</P>
一九九八年暑假的一天，丹桂飘香、秋菊盛放，屋水河畔秋意正浓。滋水县教育局为推进全县小学语文教育提质增效，革新基层教学模式，提升全县小学语文教师专业素养，特意组织全县小学语文教师教学培训交流会。经过学校推荐、教育局层层筛选，深耕讲台、勤学精进、教学成果突出的菊花，被选定为本次培训会的主讲老师，为全县百余位小学语文教师，做教学经验分享与专业培训。</P>
这一日的县教育局会议室，座无虚席、氛围庄重。来自全县各乡镇、县城各小学的小学语文教师齐聚一堂，既有深耕教坛数十年的资深老教师，也有刚入职不久的青年新教师。菊花身着朴素的布衣，身姿挺拔、从容笃定，站在讲台之上，褪去了往日的青涩拘谨，自带教书育人的温润气场。</P>
没有华丽的辞藻，没有空洞的理论，她结合自己多年的基层教学经历、夜校求学的深耕所得、日常课堂的真实案例，娓娓道来。从小学语文识字教学的趣味方法、课文精读的授课技巧，到生活化作文教学的实操步骤、小学生阅读习惯的培养路径，再到基层教师自我提升、终身学习的重要意义，每一项分享都真实质朴、贴合实际、干货满满。</P>
她结合九十年代基层教育资源匮乏、学生基础薄弱、教学模式固化的现状，针对性地分享了适配县域乡村小学的教学方法，避开了高端空洞、不接地气的理论，全部是一线课堂可直接落地、直接复用的实操经验。她用自己的亲身经历告诉在场所有同仁，基层教育虽条件有限，但育人初心无限；教师虽平凡普通，但深耕亦可出彩；无论身处何种岗位、何种年纪，终身学习、精进不休，永远是教师最珍贵的底色。</P>
整场培训时长三个小时，全程无人走神、无人缺席，所有参会教师认真倾听、仔细记录，频频点头认同。大家被她踏实勤恳的育人态度、持之以恒的求学精神、新颖实用的教学方法深深打动。不少老教师感慨不已，赞叹她潜心治学、深耕育人的坚守；青年教师更是深受鼓舞，纷纷表示要以她为榜样，勤学精进、踏实从教。</P>
培训结束后，全场响起经久不息的热烈掌声。这一刻，站在全县教育平台之上分享经验的菊花，终于活成了自己期待的模样，活成了基层教师的榜样模样。</P>
回望来时路，从乡镇小学的普通教师，到县城小学的骨干教师，再到站上全县教学培训讲台的优秀讲师。九十年代的岁月磨砺，屋水河畔的风雨浸润，无数个晨昏的坚守深耕，成就了菊花的蜕变与成长。</P>
她只是那个年代千千万万基层教师中最普通的一员，没有惊天动地的壮举，没有耀眼夺目的光环，唯有一腔赤诚育人之心，一份终身求学之韧。身处平凡岗位，不甘平庸度日；肩负育人使命，始终初心不改。在物资匮乏、节奏缓慢的九十年代，她凭着吃苦耐劳的韧劲、勤学善思的悟性、踏实坚守的本心，一边教书育人、深耕三尺讲台，一边追光求学、圆满人生缺憾，以平凡之躯，行不凡之事。</P>
屋水河流水潺潺，岁岁不息，滋养两岸草木，孕育一方人文。一如平凡的菊花，默默扎根基层教育沃土，如河畔秋菊，历经风雨、悄然绽放，以书香润己，以匠心育人，在平凡的岁月里，书写着基层教师最动人的芳华。