一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
工场的角落里，老福斯特坐在一张塑料椅子上，膝盖上放着一个纸箱。
纸箱里装着需要分类的螺丝丶垫圈和铆钉。
这是林戈给他安排的活儿，把混合在一起的各种小零件按尺寸和型号分开。
不需要什么技术与体力，只需要耐心和一双还能分辨大小的眼睛。
福斯特把一颗螺丝拿起来，凑到眼前看了看，放进左边的小盒子里。
台湾小说网解无聊，?????.???超靠谱
又拿起一颗垫圈，看了看，放进右边的盒子里。
动作虽然慢了点，但比起在牢房里无所事事带来的生产价值要高多了。
他的手指因为年老而微微颤抖，但好歹还能捏住那些细小的金属零件。
工场的机器声在他周围轰鸣。
冲压机的撞击声，缝纫机的哒哒声，犯人们低沉的交谈声。
所有这些声音混在一起，形成一种几乎让人麻木的背景音。
福斯特在这片噪音中安静地分拣着零件，思绪又回到了久远的地方。
他在想二十年前那个把他送进这里的事件。
那件事在很多年里一直像一块烧红的铁烙在他的意识深处，只要一想起来就会感到灼痛。
所以他学会了不去想。
他用日复一日的监狱生活把那块铁埋起来，用放风时看到的灰色天空，一层一层地盖上去。
但今天早上兰迪的那个问题，把那层覆盖物掀开了一个角。
「你是因为什么进来的？」
福斯特没有回答兰迪，但他自己知道他是因为杀了人。
那个人叫霍华德·比斯利，是他在油田的工头。
比斯利扣了他三个月的工资，理由是他弄丢了一批钻头。
但福斯特没有弄丢那些钻头，是比斯利自己把钻头卖给了另一家钻井公司，然后把责任推给了他。
福斯特去找比斯利理论，比斯利嘲笑他，说一个越战老兵连几个钻头都看不住，难怪美国会打输那场战争。
福斯特当时喝了很多酒。
他不记得自己是怎么拿起那根铁管的。
他只记得清醒过来的时候，比斯利已经躺在地上，脑袋的形状变得和正常人不一样了。
他本来应该被判一级谋杀，但律师帮他争取到了过失杀人的罪名，判了二十五年。
按照法律，服刑满十五年就可以申请假释。
但等他服满了十五年，申请了假释后，假释委员会拒绝了他。
理由是在服刑期间表现不够积极。
他于是就没有再申请，因为他不知道出去之后还能去哪里。
他的妻子在他入狱后的第三年就改嫁了，搬到了另一个州。
父母也已经去世，兄弟姐妹早就断了联系。
他的战友们要么死在了战场上，要么死在了回国后的生活里。
这座监狱对他来说，已经不只是服刑的地方，它变成了各种意义上的家。
一个糟糕的家，但毕竟是家。
他习惯了这个地方，已经离不开它了。
福斯特继续分拣着零件，一颗一颗，不紧不慢。
在工场的另一头，看不到「鬼牙」的身影。
他从来不进工场干活儿。
狱警们不强迫他进工场，他也不在工场里惹事，这已经是最好的了。
「鬼牙」此刻正站在放风场上。
放风场是监狱主楼后面的一片长方形空地，大约有一个篮球场那么大。
地面是夯实的泥土，中间稀稀拉拉地长着几丛顽强的野草。
周围是那道三米高的铁丝网围墙，铁丝网上有几个用铁丝草草修补过的破洞。
天空是灰白色的。
福斯特说得对，要变天了。
云层低垂而厚重，像是有人在塔尔萨的上空盖了一块旧毛毯。
风从西北方向吹来，带来俄克拉荷马旷野上的尘土和枯草的气味。