一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
从铜陵回来，天已经黑了。江波把车停在老浮桥入口，熄了火。后座的三个人都睡着了。董建安靠在车窗上，嘴巴微微张着，呼吸很重，胸膛一起一伏，像一台老旧的发动机。董振华仰着头，靠在座椅上，眼镜歪在一边，镜片上映着路灯昏黄的光。孙建国缩在角落里，蜷成一团，像个孩子，双手抱在胸前，像是在保护自己。先生坐在副驾驶，没有睡，他看着那片废墟，看着那间小屋，眼睛很亮，像冬天的江水。
「先生，明天还去吗？」
先生点头。那个头点得很慢，很轻。「去。还有那么多家。高德明没有家属，但也要去看看。他死了，没人等他了。但有人记得他。我记得他。你们也记得他。要去看看他。他活着的时候没人瞧得起他，死了不能也没人记得。」
江波下车，扶着先生走回小屋。汤圆跟在后面，跑在前面，跑几步就停下来回头看他。那间小屋的灯还亮着，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一颗不肯熄灭的星星。先生走进小屋，坐在床边。董建安丶董振华丶孙建国也醒了，慢慢走进来。他们不说话，各自坐在自己的位置上。董建安坐在桌前，翻开笔记本，拿起笔。董振华坐在床边，拿出那些档案，戴上老花镜。孙建国蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好。他们又开始工作了。那些名字，那些对不起，那些债，还没还完。那些名字不会消失，那些对不起不会说完，那些债不会还清。但他们还是要记，还是要说，还是要还。记到记不动为止，说到说不出来为止，还到死为止。
江波站在门口，看着他们。「明天，去高德明家。他没有家属，但也要去。他死了，没人等他了。但有人记得他。先生记得他，我记着他，你们也记着他。要去看看他。哪怕只是站在那扇破门前，说一句对不起。」
董建安抬起头，笔尖悬在纸上。「他叫什么？」
【记住本站域名台湾小说网解无聊，t????w????k??????????n????.c????????m????等你寻】
「高德明。男的。四十二岁。无业。1993年3月10日失踪。老浮桥。他说知道秘密，要发财。他看见你站在门口。被你杀了。扔进江里。他是个混混，嘴贱，爱吹牛，爱说大话。他不讨人喜欢。邻居都烦他，说他偷鸡摸狗，说他游手好闲。但他也是人。他死了，没人找他，没人等他。先生记了他三十多年。我们要去看看他。哪怕只是站在那扇门前，说一句对不起。」
董建安低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个字。「去。我去。我跟他说对不起。他听不见，我也要说。他不原谅我，我也要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。」
第二天一早，他们又出发了。高德明的老家在乡下，在芜湖和无为之间的一个小镇上。车开了两个小时，进了镇子。镇子不大，一条主街，两边是店铺和民房。街上人不多，几个老人坐在路边晒太阳，看见生人进来，都抬起头看。江波把车停在镇口，扶着先生下车。他们走得很慢，一步一步的。
高德明的老房子在镇子东头，院墙塌了一半，砖头散落一地，长满了荒草，草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃。门是木头的，漆已经剥落，露出灰白的木纹，门板裂了几道缝，从缝里能看见里面的黑暗。门锁着，锁已经锈了，锈得看不出原来的颜色。门框歪了，门板也翘了，风一吹就嘎吱响，像在叹气。
江波站在门口，看着那扇门。没有人住，没有人来。高德明死了三十多年，他的房子也死了。墙上的裂缝像一道道伤口，屋顶的瓦片掉了一半，用塑料布盖着，塑料布也破了，在风里哗啦哗啦响。院子里有一棵枣树，叶子落光了，光秃秃的枝丫上还挂着几个乾瘪的枣子，黑黑的，像缩小的骷髅头。他想起先生笔记本里的那行字：高德明，男，四十二岁，无业。1993年3月10日失踪。老浮桥。他说知道秘密，要发财。他看见董建安站在门口。被董建安掐死，扔进江里。对不起。
董建安走过去，站在门口。他伸出手，摸了摸那扇门。木头已经朽了，一碰就掉渣，木屑粘在他手上。「高德明，对不起。我杀了你。你嘴贱，爱吹牛，爱说大话。你不讨人喜欢。但你也是人。你死了，没人找你，没人等你。我记了你三十多年。今天来看你。你听见了吗？你听见了就吱一声。」
先生从布包里拿出那本笔记本，翻到高德明那一页。他把笔记本举起来，对着那扇门。「高德明，你的名字在这里。我记了你三十多年。你不会消失。有人记得你。你不是没人要的，你不是没人管的。你的名字在我的笔记本里，在我的心里，在我的梦里。」
风吹过来，吹得纸页哗哗响。那扇门动了一下，像是有人在里面推，又像是风。没有人说话。他们站在那里，站了很久。阳光照在他们身上，暖洋洋的。然后转身，往回走。
上车的时候，江波的手机响了。刘桐打来的，声音有些急促，像是在跑。