一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
《双生》作者：南亭晚歌
简介：爱上精神分裂的我
Tag列表：原创小说、BL、短篇、完结
第1章
双生
一
谢衍这辈子记住的事情不多，但他记住了二十四岁生辰那夜的每一帧画面。
连空气里霉菌的味道都记得。
那是一条他走过无数次的巷子，夹在两条主干道之间，窄得只容得下两个人并肩。两侧的墙根长满了青苔，墙头上嵌着碎玻璃，在路灯的残光里像一排快要熄灭的星星。他靠在墙上，砖面的凉意隔着薄薄的衬衫渗进脊椎，像一根冰做的手指顺着脊沟往下划。
他从酒吧出来已经两个小时了。不对——他不太确定过了多久。时间在他胃里扭曲了，和那些兑了糖浆的威士忌搅在一起，变成一团温热的、不断翻涌的东西。他蹲下来，膝盖抵着胸口，后脑勺抵着墙。头顶那盏路灯坏了一盏，忽明忽暗地闪，每一次亮起来的时候都发出一声细微的“嗞”，像一只快要断气的萤火虫在做最后的挣扎。
他张了张嘴，胃里的东西涌到嗓子眼，又咽回去了。什么都没吐出来。
他已经空了很久了。不是胃空——是胸腔里那个该放着什么东西的位置，空了。像一间搬空了家具的房间，四壁白得刺眼，天花板上还吊着一颗孤零零的灯泡，吊在那儿，亮也不是，灭也不是。
他想起今天早上，手机屏幕亮了一下，是银行发来的生日祝福。他盯着那条短信看了五秒钟，然后划掉了。中午，部门的同事在群里接龙发了个蛋糕表情包，他回了个“谢谢”，大家就继续聊别的了。下午，他一个人去便利店买了个饭团，坐在公司楼下的台阶上吃。海苔是潮的，米饭是硬的，他嚼了很久才咽下去。
没有人忘记他的生日。因为根本没有人记得。
这两件事是不一样的。前者是本来该记得但忘了，后者是从一开始就没有人把这个日子装进过脑子里。前者是一扇被风吹上的门，后者是一面从来没有开过门的墙。他活了二十四年，一直在撞那面墙，撞得额头出了血，墙纹丝不动，连回声都没有。
W?a?n?g?址?f?a?b?u?Y?e?ì????????è?n?????????５????????
他在孤儿院长大。院长嬷嬷是个六十多岁的老太太，头发花白，身上永远有一股樟脑丸和奶粉混在一起的气味。她叫他“衍哥儿”，用那种已经不太流行的旧式叫法，尾音拖得长长的，像一根被拉长的麦芽糖。衍哥儿——这两个字从她嘴里说出来的时候，带着一种软绵绵的、含含糊糊的疼爱，像一件穿了太多年洗了太多次的旧棉袄，不暖和了，但你舍不得扔。
后来嬷嬷死了。肺癌，发现的时候已经是晚期。她从确诊到走只用了四十三天。谢衍记得很清楚，因为他在那四十三天里每天放学都去医院，坐在病床边写作业。嬷嬷已经不太说得出话了，但每次他进来，她的眼珠还是会转过来，浑浊的、泛黄的虹膜里映出他的脸。他坐在那里写数学题，她躺在床上看着他。谁也不说话。病房里只有输液的滴答声和隔壁床电视机里放不完的肥皂剧。
嬷嬷走的那天晚上，他一个人坐在孤儿院的天台上，腿悬在栏杆外面，看着底下的马路。车很少，隔很久才有一辆，车灯切开黑夜又合上。他在那里坐了一整夜。天快亮的时候，他爬下来了。不是因为他不想死了，是因为他忽然发现——他甚至没有力气去死。死是需要力气的。活着也需要力气。他卡在中间，上不去下不来，像一颗嵌在墙缝里的石子，风从两边吹，它哪儿也去不了。
后来他考了大学。好大学。再后来他进了公司。好公司。再再后来——他发现自己还是那颗石子。换了面墙而已。墙还是墙，他还是他。他坐在工位上敲键盘，开会的时候发言，下班的时候刷卡，电梯里跟同事点头微笑。一切都很正常。一切都很体面。但他总觉得自己的灵魂像一件挂在二手店橱窗里的旧大衣，熨得整整齐齐，标签写得清清楚楚，路过的人看一眼，说一声“还不错”，然后走进隔壁的奶茶店。
没有人真正看见他。
不是“没注意到他”，是“看见他”。看见他这个人。看见他胸腔里那个空荡荡的房间。看见那颗嵌在墙缝里的石子。看见他不需要别人帮他做什么、说什么、解决什么——他只需要有人站在那面墙前面，说一句“我看见了，那颗石子在那儿，它哪儿也去不了，但我看见了”。
没有人。从来没有人。
所以他蹲在那条巷子里，后脑勺抵着墙，胃里的酸液一波一波地涌到喉咙口又退回去。他想起今天是自己二十四岁生日，想起早上那碗泡面里加了个荷包蛋，那是他自己给自己庆祝的唯一仪式。蛋黄煎破了，流了一锅底，面条变得黏糊糊的，他吃了几口就倒了。
他在想，如果他就这么蹲在这里，蹲到天亮，会怎么样？大概会被路过的人发现，叫个救护车，送到急诊室，洗胃，输液，然后精神科医生过来跟他谈话，问他最近是不是压力太大了，有没有想过伤害自己，需不需要开一些药。他会说没有，会说只是喝多了，会说对不起添麻烦了。然后他会出院，会继续上班，会继续刷卡，会继续在电梯里点头微笑。
一切都不会改变。
因为他连让别人为他担心的资格都没有。他没有家人，没有朋友，没有爱人。他是一个没有线牵着的人——别人放风筝，线断了，风筝掉下来，有人会去找。他是一朵没有根的云，风吹散了，连一场雨都下不了。
他笑了一下。不是苦笑，不是自嘲，是一种真正的、发自心底的、觉得这件事荒谬到了极点的笑。他活了二十四年，最后发现自己连死的理由都不够充分——不是不想死，是死了也没人在意，那死和活有什么区别？既然没区别，那活着好像也不亏。
他就这样蹲在墙根，嘴角挂着一个莫名其妙的笑容，头顶的路灯嗞嗞地闪，像一只快要断气的萤火虫。
然后那个声音落下来了。
“需要帮忙吗？”
不是那种深夜巷子里陌生人相遇时的警惕，也不是那种路过的敷衍。那个声音很低，低到像是从地底下长出来的，又像是从头顶的路灯里渗出来的。带着点哑，不是烟嗓那种粗粝的哑，是弦乐器的哑——大提琴的弦松了半调，弓子搭上去的时候，声音不是亮的，是沉的，是往你胸腔里坠的，坠到最底下的那根肋骨上，震得那里隐隐发酸。
谢衍抬起头。
逆着那盏忽明忽暗的路灯，他看见一个人。
年轻男人。二十四五岁的样子。穿一件黑色的薄毛衣，不是那种紧身的款式，是稍微宽松一点的，领口微微敞开，露出一小截锁骨。袖子卷到了小臂中段，小臂上有一道很淡的青筋，从腕骨延伸到肘