一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
土豆回到那间曾给莉莉住过的房间，反手轻轻带上门，把外面的动静都隔在了门外。
房间里还带着点淡淡的香皂味，是周姥姥前几天刚打扫过的。
他脱下一身沾着疲惫的衣服，换上干净的睡衣，动作慢吞吞的，胳膊抬起来都觉得费劲。
往床上一躺，柔软的被褥裹着身子，骨头缝里都透着股累劲儿，眼皮重得像粘了胶水。
可闭上眼没两秒，又忍不住睁开——心里像揣着团乱麻，怎么也静不下来。
他平躺着，双眼直勾勾地盯着天花板，吊灯的影子在眼前晃来晃去，模糊成一片。
其实他心里清楚，自己跟爷爷的牵绊，确实不如大哥顾从卿深。
小时候去老宅，爷爷总拉着大哥讲部队的事，教他写毛笔字，他呢，要么在院子里追着猫跑，要么被奶奶拉去厨房偷嘴，凑不到跟前。
后来上了学，又出国待了两年，见面的次数更是屈指可数，连爷爷最后那几年的样子，记忆里都有些模糊。
可这是他长这么大，头一回直面至亲的离世。
顾爷爷刚走那会儿，他在外站着，听着屋里的哭声，眼泪没忍住，噼里啪啦掉了一脸。
可哭完那一阵，他就没再掉过泪了。
大哥忙得脚不沾地，爸妈一夜白头，长辈们个个眼圈通红，他是家里的小儿子，是海婴的小叔叔，是个快二十岁的男人了——这时候哪能再哭？
这五天，他像上了发条的钟，跟着大哥跑前跑后：给来吊唁的人递水，帮着整理爷爷的遗物，夜里轮流守灵时，他总抢着值后半夜，让长辈们多歇会儿。
谁见了都说“土豆长大了，能扛事了”，他听着，就把那点没处安放的难过往肚子里咽。
可现在，独自一人躺在安静的房间里，那股子硬撑着的劲儿突然就松了。
累吗？
累。
从里到外，骨头缝里都透着疲倦。
可就是睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是小时候爷爷偷偷塞给他的糖，甜得齁人。
一会儿又闪过这几天灵堂前那黑白的照片，爷爷穿着军装，笑得特别精神。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷得胸口发慌。
原来“亲人走了”不是故事里说的那样，一句“节哀”就能带过的。
那是心里突然空了一块，风一吹，就呜呜地响。
可他不能再哭了。
大哥肩上的担子够重了，爸妈已经够伤心了，他要是再掉眼泪，像什么样子？
男人嘛，就得撑着。
他在心里跟自己说，一遍又一遍，像在给自己打气。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的光。
土豆盯着那道光看了很久，直到眼皮终于开始打架，意识渐渐模糊。
迷迷糊糊中，他好像又听见爷爷在喊他的小名，还是那带着点沙哑的声音：“土豆，跑慢点，别摔着……”
这一次，他没像小时候那样顶嘴，只是在心里轻轻应了一声。
第二天的日头爬到窗棂中间时，土豆才揉着眼睛坐起来，脑袋还有点沉。
窗外的蝉鸣已经聒噪起来，他看了眼手腕上的手表，十一点了。
这是他这阵子睡得最沉的一觉，连梦都没做一个。
房间门被轻轻推开，周姥姥端着一杯温水走进来，见他醒了，脸上堆起笑：“醒啦？
你姥爷早瞅过你两回了，见你睡得香，愣是没让我叫你。”
她把水杯递过去，“先喝点水簌簌口，锅里温着粥和你爱吃的豆包，都是热乎的。”
土豆接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里暖了暖。
“海婴呢？”土豆嗓子有点干，声音沙沙的。
“在院子里玩呢，”周姥姥往窗外努努嘴，“这孩子懂事，知道家里事多，不哭不闹的，刚才还拿着你小时候的积木搭城堡呢。
你姥爷怕她闷，正陪着他呢。”
土豆扒着窗户往下看，果然见姥爷蹲在旁边，背有点驼，正跟海婴头凑头地盯着地面，手里还拿着根小树枝，不知道在比划什么。
“姥姥，您铺子还关着啊？”
土豆想起街口那家总是飘着甜香的点心铺，这几天确实没开门。
周姥姥叹了口气：“不开了，亲家公走了，哪有心思做生意。
再说海婴这孩子，托儿所暂时去不了，我在家带着他。”
她拍了拍土豆的胳膊，“快下去吃饭吧，豆包再不吃该凉了，是你爱吃的红豆馅。”
土豆洗漱完下楼时，海婴正好跑过来，举着手里的积木喊：“叔叔！你看我搭的塔！”
他弯腰抱起侄子，小家伙身上带着阳光的味道，软软的小胳膊搂住他的脖子：“叔叔，太姥爷说你醒了就有豆包吃，我能分半个吗？”
“当然能。”土豆刮了下她的小鼻子，往厨房走。
锅里的粥还冒着热气，糖包胖乎乎地躺在盘子里，红豆馅的甜香混着米粥的醇厚漫出来。
周姥爷从院子里走进来，手里还捏着那根小树枝，看见他，只是点了点头：“醒了？吃饭吧。”
没有多余的话，可土豆看着姥爷眼角的皱纹和鬓角又添的几缕白，突然心里特别难受。
土豆坐在桌边，手里捏着半个糖包，红豆馅的甜腻在舌尖化开，心里却莫名地发紧。
他猛地想起自己原本的计划——再过一个月，就要回英国继续念书了。
之前总觉得那是再自然不过的事，课本、签证、住处都早早打点好，甚至还跟同学约好了开学要去打卡的咖啡馆。
可现在，这个念头刚冒出来，就被一股强烈的抗拒压了下去。
回英国？
离这里万里之遥，隔着时差，隔着山海。
他看着姥姥鬓角新添的白发，看着姥爷弯腰时微微佝偻的背，心里像被什么东西攥住了。
爷爷走得那么突然，前阵子还能笑着跟他说话，转身就没了。
姥姥姥爷也这把年纪了，万一……万一哪一天，也像爷爷这样，突然就……
这个想法刚要往深了想，就被他硬生生掐断，可后背已经沁出一层冷汗。他不敢想，真的不敢想。
如果那一天真的来了，他远在异国他乡，连最后一面都赶不上，该有多后悔？
手里的豆包渐渐凉了，甜腻变成了发堵的滞涩。
他放下糖包，指尖有些发抖。
这些年在外求学，总觉得年轻就该往外闯，觉得姥姥姥爷身体还算硬朗，觉得日子还长，有的是时间陪伴。
可爷爷的离世像一记警钟，敲碎了他所有的“想当然”。
原来长辈的衰老和离开，从不会等你“准备好了”。
“怎么不吃了？”周姥姥走进来，看见他面前几乎没动的粥，关切地问，“不合胃口？
我再给你煮个鸡蛋？”
土豆抬起头，看着姥姥眼角的皱纹，看着她说话时嘴角自然扬起的弧度。
那是从小到大最熟悉的模样，却第一次让他清晰地意识到，这模样里藏着多少岁月的痕迹。
他张了张嘴，喉咙发紧，好半天才挤出一句：“姥姥，我……”
“嗯？”周姥姥坐在他对面，给他碗里添了点粥，“想说啥？”
“我……不想回英国了。”
这句话说出来，连土豆自己都愣了一下，可心里那股翻涌的情绪却突然平静了，像找到了出口的河。
他看着姥姥惊讶的眼神，又看向院子里的姥爷，声音不大，却异常坚定：“我不想走了。
姥姥姥爷年纪大了，我想留在这儿，多陪陪你们。”
周姥姥愣住了，手里的勺子停在半空。
过了好一会儿，她才缓过神，眼眶有点红：“傻孩子，学业要紧啊，那可是你盼了好久的……”
“学业哪有你们重要。”
土豆打断她，声音带着点没忍住的哽咽，“我怕……我怕走了之后，回来就见不着你们了。”
这句话说得直白，甚至带着点孩子气的慌张，却让周姥姥瞬间红了眼眶。
她伸出手，轻轻拍了拍土豆的手背，那双手布满薄茧，却温暖得让人安心：“傻孩子，姥姥姥爷还能再活好多年呢，别胡思乱想。”
可土豆知道，自己不是胡思乱想。
他看着窗外姥爷逗海婴笑的背影，心里只有一个念头：不走了，真的不走了。
比起远方的课本和咖啡馆，他更想守着这院子里的烟火气，守着姥姥熬的粥，姥爷修的花，守着每一个寻常的清晨和黄昏。
因为他终于明白，所谓的“来日方长”，从来都藏在“珍惜当下”里。