一秒记住【90书院】 90shuyuan.com,更新快,无弹窗!
张建川乐了,“那你觉得我就信得过你,我自己借来的钱又借给你?”
“我听到你和周玉梨说话了,周玉梨没有心思买股票,你都愿意借给她。”
覃燕珊脸上露出一抹不甘,“我就借三千块钱,买的股票不管赚...
林骁合上电脑,窗外雨声渐歇。他起身走到阳台,湿冷的风裹着泥土气息扑面而来,远处城市灯火如星子洒落人间。他点燃一支烟,火光在黑暗中明灭,像某种倔强的信号。
这一夜他睡得很浅,梦里全是声音??王桂兰摊位前顾客扫码时“滴”的一声响,陈野实验室里示波器跳动的波形音,李志明办公室凌晨三点服务器机柜的嗡鸣,还有广州教室里孩子们齐声朗读英语课文的稚嫩嗓音。这些声音交织成一张网,将他从旧日沉郁中拉起。
第二天清晨,他拨通了沈阳的朋友电话:“帮我查一下王桂兰最近有没有参加社区活动。”
“有啊,”朋友说,“上个月她牵头成立了‘下岗姐妹互助会’,十多个阿姨跟着她学用手机开店。前两天还在直播间卖出了两百多单老式暖水袋,她说这是‘怀旧经济’。”
林骁笑了。他忽然想起二十年前自己刚进厂时,母亲也曾在家属区摆过小摊,卖的是手工缝制的棉拖鞋。那时没人看得起这份营生,连亲戚都避而远之。如今,王桂兰却把一双袜子穿出了尊严的轮廓。
他打开文档继续写:
>尊严不是别人给的,是自己一步步走出来的。
>王桂兰开始尝试做直播,头一次面对镜头时手抖得连手机支架都扶不住。观众只有七个,其中五个是晓梅找来的同学。但她坚持每天讲十分钟,讲她怎么挑棉线、怎么防滑底、为什么坚持每双袜子贴合格证。“我不怕你们说我?嗦,”她说,“我怕你们买回去不舒服。”
>慢慢地,有人留言问:“大妈,你这袜子能定制吗?我想送给我爸,他糖尿病,脚特别容易破。”
>她立刻答应。专门找了抗菌纤维材料,请印刷厂做了盲文标签,还附了一张手写卡片:“叔叔,愿您的脚永远暖和。”
>那位顾客后来寄来一封感谢信,附了一张父亲穿着袜子晒太阳的照片。照片背面写着:“三十年了,这是我妈第一次觉得自己做的事值得被记住。”
与此同时,深圳的陈野正站在新厂房的地基前。
“野火科技”终于拿到了工业用地批复,三百万元启动资金来自国家中小企业发展基金。赵工看着规划图感慨:“当年我们在车库焊电路板的时候,哪敢想有一天能建自己的生产线。”
“这不是终点。”陈野指着图纸上的研发中心区域,“我要在这里建一个开放实验室,任何有技术梦想的年轻人,只要愿意沉下心来做东西,都可以进来。”
公司内部已推行“师徒制”,每位资深工程师带两名新人。陈野亲自授课的第一课,主题是《从模仿到创造》。他放了一段视频:上世纪八十年代国营厂技校实操课录像,一群青年工人围在车床边,老师傅一边演示一边吼:“精度差一毫米,飞机就得掉下来!”
“我爸就是这么教我的。”他说,“现在轮到我们教下一代了。”
有个实习生举手提问:“如果我们又被抄袭怎么办?”
陈野沉默片刻,反问:“你知道非洲草原上的狮子为什么不怕鬣狗抢食吗?”
学生摇头。
“因为它跑得够快,猎物还没落地,下一头已经盯上了。”他转身在白板上写下一行字:“创新的速度,是最好的防御。”
而在北京,“易购网”迎来了第四个生日。
李志明没有办庆典,而是组织了一场“用户见面会”。邀请的不是投资人或媒体,而是平台上的普通买家和卖家??退休教师、乡村代购员、残障创业者、单亲妈妈网店主。
会上,一位来自甘肃的农户老伯颤巍巍站起来:“我种苹果三十年,以前果子烂在地里都没人收。去年通过你们的助农频道,卖出去八万斤。村里人都说,我是‘网红老头’。”说着掏出一部旧手机,翻出一张截图:订单编号尾数是“888888”,买家备注写着“爷爷您好,我是您孙女的同学,我妈说一定要支持您”。
全场安静了几秒,随即爆发出掌声。
李志明眼眶发热。他走上台,轻声说:“今天我们不谈GMV,不谈估值,只谈一件事:谁才是真正被改变的人?”
会后,团队决定启动“微光计划”??每年投入利润的5%用于扶持偏远地区数字基建。第一批项目包括为云南山区小学配备平板电脑、在内蒙古牧区建立卫星网络接入点、为贵州留守儿童开设线上心理辅导课程。
有记者问他动机,他只回了一句:“小时候我家停电三天,邻居老太太摸黑送来蜡烛。她说,‘亮着灯,人心就不慌’。我一直记得。”
这年秋天,王桂兰接到妇联通知,要推荐她参评“全国三八红旗手”。
消息传开那天,整个市场沸腾了。老李拎着两瓶白酒上门祝贺:“桂兰啊,你可是咱们这条街第一个进人民大会堂的人!”
她却皱眉:“评不上也正常。比我强的人多了去了。”
“可你做到了别人没做到的事!”老李激动地说,“你让一堆破袜子变成了品牌,让十个下岗嫂子重新有了收入,你还教会她们用微信收款!这不是典型是什么?”
她没说话,只是默默翻出一本账本。上面密密麻麻记着每一笔捐赠、每一次帮扶、每一个合作姐妹的进货金额。最后一页写着:“惠民二字,不能只挂在嘴上。”
评审材料交上去后,她照常出摊。某天傍晚,一个年轻女孩蹲在摊前看了很久。
“阿姨,我能拍几张照片吗?我在做毕业设计,主题是‘城市小微商业的韧性’。”
王桂兰点头,顺手递上一双袜子:“试试这个,加厚纯棉,冬天最抗冻。”
女孩接过,突然红了眼眶:“我妈妈也是下岗工人,她总说自己没本事,拖累了我。但我今天看到你,才知道什么叫撑起一个家。”
王桂兰拍拍她的肩:“孩子,别看你妈现在低着头,说不定哪天,她也能让人仰望。”
几天后,女孩送来一份打印稿,是一篇题为《针脚里的中国》的论文摘要。其中写道:“在资本叙事之外,还存在着另一种经济发展逻辑??由无数女性个体以耐心、节俭与诚信编织而成的生活网络。它不耀眼,却极具生命力。”
这句话被林骁抄进了小说第五章。
此时的广州,陈小芳正在备战高考。
她的目标是新闻系。“我要当记者,”她对班主任说,“去那些没人愿意去的地方,讲那些没人愿意听的故事。”
她加入了校园公益社团,周末去农民工子弟学校支教。第一节课,她教孩子们写日记。“不用华丽词藻,”她说,“就写你昨天吃了什么,爸爸加班回来几点,妈妈骂你是因为心疼还是真的生气。”
有个小男孩交上来一篇《我的鞋子》:“我有三双鞋,一双新的舍不得穿,一双旧的补过三次,还有一双是姐姐穿剩下的。但我最喜欢那双旧的,因为踩在地上踏实。”
陈小芳读完哭了。她在评语里写:“踏实,是最珍贵的品质。”
那位曾获科技创新奖的男孩则报考了土木工程专业。面试时考官问他为何选择这条路,他拿出一张泛黄的照片??父亲站在三十层高楼边缘焊接钢梁,安全绳细得像根线。
“我想设计一种自动装配系统,”他说,“让所有建筑工人不再悬在天上。”
命运的涟漪仍在扩散。
2004年初,税务总局推出“银税互动”升级版,个体户纳税记录可直接转化为银行信用额度。王桂兰凭借连续两年A级纳税评级,获得五十万元低息贷款。她没有扩大摊位,而是租下一间小型加工厂,雇了十二名失业女工,正式注册“沈阳惠民针织有限公司”。
开工那天,她在车间墙上挂了一块黑板,亲手写下八个大字:“质量即良心”。
她规定每批产品必须经过三次质检,废品率控制在千分之三以内。有员工嫌麻烦,嘀咕“不就是双袜子嘛”。她当场拿出一叠医院反馈单:“这些医护工作者穿着我们的袜子连续站十几个小时,要是硌脚磨破皮,感染风险就会增加。你说是不是小事?”
众人沉默。
她又补充一句:“我们赚的是辛苦钱,但不能让别人为我们更辛苦。”
陈野的“烈焰X1”被列入公安部采购目录,首批订单三千台。更令人振奋的是,中科院正式宣布国产射频芯片进入量产阶段,命名为“启明一号”。发布会上,主持人特意提到:“该技术最初应用于民用应急通讯设备,由一家民营企业率先实现商业化突破。”
台下掌声雷动,陈野却悄悄退场。他驱车前往墓园,将一张“启明一号”芯片样品放进父亲墓前的石缝中。
“爸,咱家的手艺,没丢。”他低声说。
李志明则迎来一场意外挑战。
某知名电商平台起诉“易购网”侵犯商标权,理由是名称近似、界面相似。对方开出条件:要么改名赔偿,要么接受收购。
董事会一片哗然。有人主张妥协:“我们现在规模小,打不起官司。”
李志明冷笑:“他们怕的不是我们叫什么,而是我们做什么。”
他召开全员会议,宣布应诉到底,并发起“万名用户联名支持行动”。短短七十二小时,超过十八万人签署声明,附言五万余条。最动人的一条来自新疆伊犁:“我在边境小镇用了三年你们的平台,每次收到包裹都觉得离祖国近了一点。请不要让它消失。”
法院最终驳回原告诉求,认定“易购网”具有独立品牌价值与社会意义。判决书中写道:“互联网不应只有流量与资本的游戏,也应容得下理想与温度的存在空间。”
走出法庭那一刻,李志明给母亲打了电话:“妈,我们赢了。”
母亲在电话那头哽咽:“你爸要是活着,一定为你骄傲。”
这一年冬天格外寒冷,但人心却比以往任何时候都热。
王桂兰的工厂首次实现月产值突破百万,她拿出十万设立“姐妹成长基金”,资助困难女工子女上学;陈野带队赴青海玉树开展通信援建,在零下二十度环境中完成基站调试,当地藏族群众献上哈达称他们为“雪域信使”;李志明推动“图书漂流计划”,在全国一千个村庄建立共享书屋,每个书屋门口都挂着一块木牌:“知识不关门,希望不下线。”
林骁把这些全都写进了《沸腾时代》的终章。
他在结尾写道:
>多年后,人们谈起那个年代,总会提到几个名字:马云、任正非、柳传志……他们是时代的巨人。
>但我们也不能忘记,在巨人的影子里,还有无数普通人默默前行。
>是他们在菜市场坚持开发票,
>是他们在实验室反复校准数据,
>是他们在深夜回复每一个用户的咨询,
>是他们在孩子的作业本上写下鼓励的话。
>正是这些人,构成了这个时代真正的底色。
>
>当历史翻开新的一页,或许不会一一记载他们的姓名,
>但这座城市记得,
>这片土地记得,
>那些曾被温暖过的心,永远记得。
>
>沸腾的时代,并非只有轰鸣与喧嚣,
>它也藏在一声真诚的“谢谢”,
>一次坚持的发货,
>一份手写的发票,
>和一颗不肯熄灭的心。
>
>所以,请允许我以最朴素的方式致敬:
>致那些在风雨中依旧挺直腰杆的人,
>致那些明知艰难仍选择善良的人,
>致那些相信明天值得奋斗的人。
>
>你们,就是中国。