一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
在贾铃剧组的饭局结束后周乐便先行告辞了。
临走前，贾铃还拉着他半开玩笑半认真地问：“乐儿，你再给姐透个底，你觉得姐这电影票房能有多少？”
周乐停下脚步，认真想了想，坦诚地说：“玲姐，票房这...
林凡离开大阪后，前往福冈，参加一场由福冈影像艺术协会主办的“影像与孤独”私人放映会。地点设在一座旧教堂改造的放映厅中，四周高耸的拱形窗户让夜色透进来，像是某种神秘的光束。空气中弥漫着木质地板的陈旧气息，还有一丝淡淡的线香余韵。
林凡坐在前排的长椅上，望着舞台上那台老式胶片放映机。他忽然想起自己在柏林拍摄《空白时刻》时，也曾在一个废弃的教堂里取景，那时的他，独自站在讲坛上，面对空无一人的长椅，仿佛在向沉默的神祈祷。
放映会开始后，林凡播放了一段自己从未公开的短片??《无人之境》。画面中没有对白，只有风在空旷的街道上穿行的声音，一只流浪猫在巷口驻足，远处的钟声缓缓敲响，天边的云层缓慢翻滚，像是某种无声的低语。
影片结束，全场陷入短暂的沉默，随后一个年长的观众站起身，声音低沉却坚定：“林先生，我刚才仿佛看见了我人生的某个片段，它没有故事，但有温度。”
林凡微微一笑：“谢谢你，能这样理解它，我很高兴。”
“可是……”那位观众顿了顿，“这样的影像，真的能被称为电影吗？”
林凡看着他，眼神温和而坚定：“电影，不是一种形式，而是一种感知。它不一定要讲故事，它可以只是让你看见你自己。”
那人沉默片刻，缓缓点头，坐下了。
交流环节开始后，一个年轻的电影系学生站起身，声音略带颤抖：“林先生，我一直想拍一部没有剧本的电影，但我始终不知道该如何下手。”
林凡看着他，眼神深邃：“你不需要剧本，你需要的是感受。你有没有试过，用镜头去捕捉一种情绪，而不是一个故事？”
“这……不太容易。”学生犹豫地说。
“当然不容易。”林凡点头，“但正因为不容易，它才值得我们去尝试。”
活动结束后，林凡走出教堂，站在台阶上，望着夜色中的福冈。细雨正悄然落下，打在石阶上，发出轻微的“嗒嗒”声。他忽然想起自己在东京那家老影院里听到的那句话：“我们不是为了寻找答案而存在，而是为了寻找而存在。”
“也许，我一直在寻找的，不是答案。”他心想，“而是那个愿意继续寻找的自己。”
他从口袋里拿出那盒老胶片，轻轻摩挲着它的边缘。胶片已经有些泛黄，但依旧完整，像是某种未完成的记忆。
“你还记得它吗？”他低声问自己。
他没有回答，只是将胶片重新放回口袋，转身离开教堂，走向那辆等着他的出租车。
车子缓缓驶入夜色，福冈的街道在雨中变得模糊而柔和，像是某种抽象的画作。林凡靠在车窗上，望着外面的黑暗。他忽然想起自己在西雅图的夜晚，那时的他，也曾这样望着窗外，想着自己是否真的存在。
“也许，我一直都在寻找存在的证明。”他心想，“而电影，是我唯一能用来确认的方式。”
车子驶入一片老旧的居民区，道路两旁是低矮的屋檐，雨滴从屋檐滴落，像一串串无声的音符。远处的灯光在雨幕中闪烁，仿佛某种遥远的呼唤。
林凡闭上眼睛，脑海中浮现出一幅画面：小时候的他，在老房子的阁楼上，第一次用父亲的旧相机拍下窗外的雨。那时的他，不知道什么是构图，什么是光影，他只是按下快门，记录下那一刻的心情。
“也许，那就是我最初的电影。”他心想，“不是为了表达什么，而是为了记住什么。”
他睁开眼睛，车子已经驶出居民区，前方是一条笔直的公路，通向远方的黑暗。夜空低垂，星星在云层间若隐若现，像是某种遥远的回应。
他轻轻拍了拍口袋，确认那盒老胶片还在。
“也许，我永远都无法真正抓住它。”他心想，“但至少，我还在寻找。”
风轻轻吹过，带着福冈的夜色，也带着他心中的回声。
他继续向前走去，走向下一个城市，下一段旅程。
因为，那是他存在的唯一方式。
林凡离开福冈后，前往北海道，参加一场由北海道影像艺术基金会主办的“影像与时间”私人放映会。地点设在一座废弃的火车站中，四周空旷，墙壁上爬满了岁月的藤蔓，空气中弥漫着铁轨与落叶混合的气息。
林凡坐在一张老旧的木椅上，望着窗外那片被夕阳染红的天空。他忽然想起自己在纽约的某个黄昏，那时的他，也曾在中央公园的长椅上独坐，思考着电影的意义。
放映会开始后，林凡播放了一段自己未公开的短片??《时间的褶皱》。画面中没有对白，只有风、光、一只在铁轨上行走的乌鸦，以及远处钟声的回响。他希望通过这些画面，传达一种无法言说的情绪。
影片结束，全场沉默了几秒，然后一个年轻人站起来，声音激动：“林先生，我……我刚才好像看见了我的童年。”
林凡看着他，眼神温柔：“谢谢你，能这样理解它，我很高兴。”
“可是……”他迟疑了一下，“这样的影像，真的能被称为电影吗？”
林凡笑了笑：“电影，不是一种形式，而是一种感知。它不一定要讲故事，它可以只是让你看见你自己。”
年轻人点点头，坐下了。
放映会结束后，林凡走出车站，站在空地上，望着那片依旧飘落的细雨。他忽然想起自己在东京那家老影院里听到的那句话：“我们不是为了寻找答案而存在，而是为了寻找而存在。”
“也许，我一直在寻找的，不是答案。”他心想，“而是那个愿意继续寻找的自己。”
他从口袋里拿出那盒老胶片，轻轻摩挲着它的边缘。胶片已经有些泛黄，但依旧完整，像是某种未完成的记忆。
“你还记得它吗？”他低声问自己。
他没有回答，只是将胶片重新放回口袋，转身离开空地，走向那辆等着他的出租车。
车子驶上公路，北海道的夜色笼罩着四周，远处的雪山在雨中若隐若现，像是某种抽象的画作。
林凡靠在车窗上，望着外面的黑暗。他忽然想起自己在西雅图的夜晚，那时的他，也曾这样望着窗外，想着自己是否真的存在。
“也许，我一直都在寻找存在的证明。”他心想，“而电影，是我唯一能用来确认的方式。”
车子驶入一片雪原，道路两旁是高大的松树，在夜风中轻轻摇曳，像是某种无声的舞蹈。
林凡闭上眼睛，脑海中浮现出一幅画面：小时候的他，在老房子的阁楼上，第一次用父亲的旧相机拍下窗外的雨。那时的他，不知道什么是构图，什么是光影，他只是按下快门，记录下那一刻的心情。
“也许，那就是我最初的电影。”他心想，“不是为了表达什么，而是为了记住什么。”
他睁开眼睛，车子已经驶出雪原，前方是一片开阔的海岸线，夜空低垂，海浪拍打着堤岸，像是某种遥远的回应。
他轻轻拍了拍口袋，确认那盒老胶片还在。
“也许，我永远都无法真正抓住它。”他心想，“但至少，我还在寻找。”
风轻轻吹过，带着北海道的夜色，也带着他心中的回声。
他继续向前走去，走向下一个城市，下一段旅程。
因为，那是他存在的唯一方式。