一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
蚊子叮他，蚂蟥爬他，他不动。
她看到大哥第一次在寨子里生病煎熬的画面。
她看见他偷东西。
偷粮食，偷药品，偷鞋。
偷完了跑，跑不过就打，打不过就扛。
他身上的伤，一道一道，新的盖旧的。
有刀伤，有枪伤，有烫伤，有咬伤。她数不清。
她看见他笑。
在屋顶上，跟一群人喝酒，笑得眼睛眯起来。
那些人她认识——吴刚，索吞
他们都年轻，都活着，都笑着。
大哥在中间，像个真正的老大。
她看见他说：“我叫魏瑕，瑕疵的瑕，我妈总说玉有瑕，还是玉。”
她闭上眼睛，摘掉头盔。
实验室里只有她一个人。
灯亮着，机器嗡嗡响。
她坐在那儿，眼泪流下来。
大哥，你哪儿来的玉？
你一辈子都是石头。
被人踩，被人踢，被人砸。
最后碎成渣，埋在山里，连块碑都没有。
她开始每天看一段。
不是研究需要，是她需要。
她需要看见他活着的样子。
哪怕只是在记忆里，然后她要做一件大事，让自己死，让新闻彻底闹大的事！
有一天她看见他偷了一双鞋，小孩的鞋，三十六码，新的，解放鞋，他揣在怀里，跑了很远的路，跑到一个基地，交给一个小孩，那小孩她认识——索吞。
索吞那时候还小，瘦，光着脚，他接过鞋，愣住了。
大哥蹲下来，帮他把鞋穿上，索吞穿着鞋，在地上走了几步，忽然哭了。
大哥拍拍他的脑袋，说：“哭什么，穿鞋还哭。”
索吞说：“没人给我买过鞋。”
大哥说：“现在有了。”
索吞说：“你为啥对我好？”
大哥想了想，说：“因为你是我兄弟。”
魏俜央看着这一幕，忽然捂住嘴，她怕自己哭出声。
她想起小时候，大哥也给她买过东西，有一回他从外面回来，偷偷塞给她一块橡皮，粉红色的，香的，上面画着一只小白兔。
她说，哥，哪来的？他说，买的。
她说，你哪来的钱？他说，攒的。
那块橡皮她用了很久，用到只剩指甲盖大，还舍不得扔。
后来搬家的时候丢了，找过，没找到。
她现在想，大哥那时候攒了多久？攒了多少个一分两分？他给自己买过什么？他给自己买过东西吗？
她不知道，她只知道，大哥一辈子都在给别人买东西，给别人偷东西，给别人拼命。
他给自己留的，只有那条命，最后也给出去了。
其实在以前，她曾经在脑波看见了一个画面。
大哥一个人坐在山上，天快黑了，风很大。
他面前有两个土包，长满了草，那是他爸妈的坟。
她认得那个地方，她去过无数次。
大哥坐在那儿，不说话，他就那么坐着，看着那两个土包。
风吹他的头发，吹他的衣服，他不动，坐了多久，她不知道，画面里天黑了，他还在那儿。
后来他站起来，走到坟前，蹲下。
他用手摸着那些草，摸了一会儿。
然后他说：“爸，妈，我把他们都送走了，老二在有钱人那儿，老三在老实人家，老四在搞艺术的，老五……老五最小，我送得最好，他们都好，都活着。”
他顿了顿。
“你们放心，我会把事办完，办完了，我去找你们。”
魏俜央坐不住了。
她站起来，在实验室里来回走，她想起自己恨他的那些年。
想起他来找她，她不见的那些年，想起他在外面拼命，她在屋里怨他的那些年。
她想回去。
回到1995年，回到那个清晨。
她想跑出去，追上大哥，抱住他，说，哥，你别走，哥，我陪你。
但她回不去。
她只能坐在这儿，看着记忆里的他，一个人坐在坟前，跟死人说话。
2025年，新闻出来了。
病床的魏瑕死了，不，是扮演魏瑕的柳长江死了。
她看着那条新闻
柳长江，那个黄毛，那个跟在大哥后面的人。
她看过他的记忆——在大哥和那群人的记忆里。
他假扮大哥，假扮了二十多年。
他替大哥打架，替大哥蹲号子，替大哥吸引那些人的注意。
他在大哥的坟前洒酒，说，老大，我还要假扮你多久？
她看着那条新闻，忽然站起来。
她走到窗边，推开窗户，外面是夜，很黑，有风。
她想，结束了。
那些人，吴刚，索吞，满汉，石小鱼，柳长江。
他们都死了。
都替大哥死了。
都替大哥扛了，都替大哥等了。
现在轮到她了。
她回到设备前面，戴上头盔。她看见大哥最后一眼，他看着她，笑了一下。
那笑容和记忆里一样，亮，暖，他说：“央央，你长大了。”
她摘掉头盔，站起来。
她走到镜子前面，看着镜子里的人，四十多岁，头发白了，眼睛里有泪。
她对着镜子说：“哥，历史亏欠你的，我要他们都还给你！”