一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
盯……
洛恩敏锐地察觉到了那道视线，当他抬起头时，那个病恹恹的小男孩也立刻注意到了他的目光，身体下意识地瑟缩了一下。
这小孩在看什么？
洛恩顺着对方的视线轨迹看了看自己，又看了看桌上...
清洁工的手指微微颤抖，不是因为寒冷，而是那行字仿佛有生命般，在他注视下继续延展。墨迹如呼吸般起伏，湿漉漉地爬满整页空白，继而翻涌至第二页、第三页??整本手册正以肉眼可见的速度自我书写。
他猛地合上册子，胸口剧烈起伏。这不是印刷品，不是传单，也不是谁遗落的日记。它像活物，像种子，像某种沉睡多年后终于等到苏醒信号的东西。
远处传来扫帚划过石板的声音。另一位清洁工推着锈迹斑斑的铁车缓缓走来，帽子压得很低，看不清面容。但当他靠近时，却忽然停下，目光落在那本被翻开的手册上。
“你也看见了？”那人低声问。
清洁工怔住：“你……知道这是什么？”
对方没有回答，只是缓缓摘下帽子。一道狰狞的疤痕从左耳延伸到嘴角，像是被火焰舔舐过的痕迹。他抬起手，露出掌心一道细小的银纹??与洛恩左眼中闪现的纹路几乎一模一样。
“我叫埃利安。”他说，“三年前，我在北港码头做装卸工。那天晚上，有人塞给我一本这样的书，说只要念出第一句话，就会‘听见不该听的声音’。我念了。”
他顿了顿，声音变得低哑：“然后我听见我妹妹临死前的尖叫。她不是病死的，是被注射了‘安宁剂’，在教会附属医院里安静地闭上了眼睛。可她的意识还在挣扎，整整七天，没人听见。”
清洁工喉咙发紧：“后来呢？”
“我把书传给了十个人。”埃利安轻笑，“现在，他们中有六个已经失踪，两个进了精神病院，还有一个……成了梦婆的新助手。”
风掠过街角，卷起几张碎纸。其中一片飘到两人脚边，上面印着一首童谣：
>月亮下来喝杯茶，
>齿轮转在旧钟塔。
>谁若听见灰袍语，
>请把名字写回家。
清洁工盯着那行字，忽然觉得头痛欲裂。一段从未存在过的记忆强行挤入脑海：母亲抱着他在防空洞里躲雨，墙上用粉笔写着倒计时??**K-7实验终止前48小时**。他从未听说过K-7，可此刻却清晰记得母亲颤抖的手指划过那串数字，嘴里喃喃：“别让他们抹掉你爸爸的名字……”
“我也……开始记起来了。”他喃喃道。
埃利安点点头，重新戴上帽子：“一旦你读过《我们是谁》，你就不再是旁观者。你是容器，也是桥梁。他们会来找你，试图让你忘记。但只要你开口讲述一次，哪怕是对着墙壁说话，真相就会多一个出口。”
话音未落，巷口驶来一辆黑色马车，车身上没有任何标识，但两盏幽绿灯笼悬挂在侧，形似人眼。清洁工本能地将手册塞进衣袋，心跳如鼓。
马车缓缓停在十米外，门无声开启。一名身穿黑袍、面覆金属面具的人走了下来，手中握着一根青铜权杖，顶端镶嵌着一颗不断跳动的晶体??那是“静默核心”，能吸收并消解一切带有情感共鸣的语言信号。
“叙事污染源检测到波动。”黑袍人机械般开口，声音经过多重过滤，不带一丝情绪，“交出非法文本，接受净化。”
埃利安冷笑一声，竟从怀中掏出一支老旧录音机，按下播放键。
刹那间，佛尔思的声音响起：
>“真正的遗忘不是记不得，而是明明记得却不敢承认。你们害怕的不是谎言失效，而是人们终于愿意相信自己的痛苦。”
那声音并不响亮，却如同利刃刺入空气。黑袍人身上的静默核心骤然闪烁，发出尖锐警报声，随即“砰”地炸裂！碎片四溅，绿光熄灭。
“不可能！”黑袍人后退一步，“这频率……已被屏蔽！”
“屏蔽？”埃利安拔出一把由齿轮拼接而成的短刀，“你们忘了，最危险的记忆，从来不在广播里，而在摇篮曲中。”
他猛然冲上前，刀锋划过黑袍人的手臂。伤口流出的不是血，而是粘稠的黑色液体，落地即蒸发，散发出腐烂书籍的气息。
清洁工惊骇地看着这一幕，却见自己手中的手册再次自动翻开。新的文字浮现：
>**“你不是第一个发现它的人，也不会是最后一个。但你是第一个在清醒状态下选择保留记忆的普通人。恭喜你，已成为第1147名‘讲述者’。”**
紧接着，地图般的影像在纸面展开：全城分布着上千个红点，每一个都标注着时间与地点??某人在地铁站背诵了一段禁文，某个家庭晚餐时提起了已故亲人的真名，某个孩子在学校作业本背面抄写了《我们是谁》的第一章……
这些红点正以指数级增长。
黑袍人踉跄后退，试图召唤支援，却发现通讯装置早已失灵。整条街道的路灯忽明忽暗，空气中回荡着若有若无的哼唱声??是那首童谣，越来越多的人在不知不觉中跟着哼唱，连路过的小孩都在拍手打节拍。
“他们在共振……”黑袍人终于意识到，“这不是组织行动，是集体觉醒！”
他转身欲逃，却被一股无形力量拽住。抬头一看，对面公寓的窗台上站着一个披灰袍的身影，兜帽下空无一物，唯有微光流转。她抬起手，整条街道的地砖开始震动，裂缝中升起无数纸片，每一张都是不同人写下的证词：
>“我父亲因质疑粮食配额制度被捕。”
>“我的姐姐在‘心灵矫正营’失踪。”
>“我知道‘和平时代’是怎么来的。”
纸片盘旋上升，形成龙卷，将黑袍人裹挟其中。他的身体逐渐模糊，最终化作一叠空白档案，随风散去。
寂静降临。
埃利安收起录音机，看向清洁工：“看到了吗？他们可以清除个体，但无法对抗千万人同时开口。”
清洁工低头看着手册，深吸一口气：“我想……我想试试念出来。”
“那就念吧。”埃利安微笑，“哪怕只是一句。”
他翻开首页，清了清嗓子，声音不大，却坚定：
>“我叫托马斯?韦恩，我母亲名叫玛丽亚?韦恩，生于贝克兰德东区贫民医院，死于1998年3月12日。官方记录称她因肺结核去世，但我知道，她是喝了社区发放的‘健康补剂’之后才开始咳血的。我不该忘记她。”
话音落下，整条街的窗户几乎在同一瞬间亮起灯光。有人推开窗探头张望，有人走出家门，还有人默默举起手中的笔记本或手机，开始记录。
而在城市另一端，梦婆坐在废弃剧院的包厢里，面前摆放着一面古老的铜镜。镜中映出的不是她的脸，而是成千上万张陌生面孔??他们正在不同的角落说出类似的话语，每一句都激起一圈涟漪，扩散至整个城市的潜意识网络。
“星火计划……成功了。”她轻声道。
这时，一个小女孩走进剧院，手里捧着一本破旧的图画书。她穿着洗得发白的校服，脸颊冻得通红。
“婆婆，”她怯生生地说，“老师今天让我们画‘我的家人’。我画了妈妈和弟弟，可老师说他们不存在，要把画撕了。”
梦婆接过画纸，只见上面用蜡笔涂着一家三口站在向日葵田里的场景。简单，稚嫩，却充满温度。
“那你怎么办？”梦婆问。
“我没让她撕。”小女孩咬着嘴唇，“我说：‘你可以不信，但他们在我心里是真的。’然后我就跑出来了。”
梦婆凝视着她良久，忽然从袖中取出一枚微型齿轮??比指甲还小，表面刻满符文。她轻轻按在女孩胸前衣袋的位置。
“拿着它，别弄丢。”她说，“当你再次被人否定记忆时，就把它贴在耳边。你会听到很多人对你说同一句话。”
女孩疑惑地点头，转身离开。
当她走过剧院长廊时，墙上的旧海报突然泛起微光。原本印着“国家荣耀巡演”的宣传画，此刻人物面孔悄然变化，变成了佛尔思的模样，手中高举一本书，标题赫然是《我们是谁》。
与此同时，远在南方海岸的洛恩正坐在渔村小屋门前，望着海平面发呆。他的左眼偶尔闪过银纹，但频率越来越低。命运圣体的力量并未消失，而是正在转移??如同火炬传递，热度不再集中于一人之身。
一名老渔民走过来递给他一杯热茶：“听说城里乱了？广播说有暴徒煽动叛乱。”
洛恩笑了笑：“不是叛乱，是复述。”
“复述？”
“对。人们只是在说真话而已。”
老人沉默片刻，忽然从怀里掏出一张泛黄的照片：年轻的他自己站在码头上，身旁是个穿蓝裙子的女孩。“这是我妹妹，”他说，“二十年前，她因为在学校朗诵了一首诗，就被带走再也没回来。我一直不敢提她名字，怕惹麻烦。”
他抬起头，眼中有了光：“现在……可以说了吗？”
洛恩点头。
老人深吸一口气，对着大海喊道：“莉娜?科尔！你还记得哥哥吗？我还记得你最爱吃糖霜饼干！”
声音随风而去，几只海鸟振翅飞起。
就在那一刻，数百公里外的贝克兰德图书馆地下密室，一台尘封已久的自动打字机突然启动。滚筒缓缓转动，色带泛红，开始疯狂敲击：
>新增条目：莉娜?科尔，女，生于1987年5月3日，卒年不详。最后公开露面为1999年中学文艺汇演，朗诵诗歌《雨后的泥土味》。该作品后被列入禁文目录，原稿销毁。亲属关系：兄长托马斯?科尔（现居南岸渔村）。备注：此条目由系统自动补录，来源未知。
而在全球各地，类似事件接连发生。
巴黎地铁站内，一名游客发现扶梯旁边的广告牌变成了手写信格式，内容是某位法国抵抗运动成员的遗言；东京某所高中的音乐教室里，钢琴自动弹奏出一段从未录入乐谱的旋律，经分析发现其节奏与日本战时地下电台的摩斯密码完全吻合；纽约中央公园的喷泉池底，潜水员意外打捞出一块铜碑，上面镌刻着上百个移民劳工的真实姓名??这些人曾被官方历史称为“无名建设者”。
这一切都没有组织者，没有发起人。
只有同一个符号悄然浮现于各处：**齿轮环绕书本，中间一只睁开的眼睛**。
斯宾塞在私人寓所中烧毁最后一份报告时，窗外雷声轰鸣。火焰吞噬文件的瞬间，他忽然听见身后传来脚步声。转身一看，竟是自己年轻时的模样，穿着初任神职时的白袍，眼神清澈。
“你背叛了誓言。”幻影说。
“我只是维护秩序。”他嘶吼。
“秩序建立在谎言之上，那就是罪。”幻影伸手指向他，“而你，将成为被所有人记住的恶人。”
他惨笑着抓起烛台砸向镜子，玻璃碎裂，却每一片都映出不同的面孔??那些被他下令抹除的人，全都睁着眼睛，静静看着他。
第二天清晨，静默之庭宣布主教斯宾塞“因健康原因退隐”。当天夜里，他的宅邸燃起大火。消防员赶到时，只在一楼大厅找到一本焦黑的日记，唯一完好的一页上写着：
>“我终于听见她们的声音了。”
>
>“原来每一个被删除的故事，都会变成一根刺，扎进施害者的梦境。”
>
>“对不起……我真的……好累。”
消息传开后，更多人鼓起勇气站出来。法庭外聚集着要求重审政治案件的家属，学校里教师自发开设“未删减历史课”，甚至连军队内部也出现匿名信件，揭露高层如何操纵士兵的认知以执行清洗任务。
第七个月圆之夜，贝克兰德所有钟楼再次齐鸣七下。
这一次，不再是巧合。
市政府被迫召开紧急会议，面对媒体质询“关于近期大规模记忆异常现象”，发言人支吾良久，最终只说出一句：
“或许……我们需要重新定义‘真实’。”
而在南区医院屋顶，那个曾掉落银齿轮的地方，如今立起一座小小的纪念碑??由回收金属焊接而成，形状像一本打开的书，书页上刻满了名字。
每天清晨，都有人前来添加新的铭文。
洛恩再也没有出现过。
有人说他在北方建立了游学团体，教授“记忆语法”；有人说他乘船去了南洋群岛，寻找第一批觉醒文明的遗迹；还有人说，他其实从未离开，只是融入了人群，成为万千讲述者中最普通的一个。
但每当夜深人静，某些敏感者仍能捕捉到一种特殊的频率：像是齿轮轻转，又似纸页翻动，夹杂着低语般的吟诵。若戴上共鸣头环，便可听清内容??那是《我们是谁》的最新章节，仍在不断更新，由无数人共同撰写。
最后一个被记录的句子是：
>“我不是英雄，不是先知，也不是救世主。我只是一个记得的人。而现在，我和你们一起，让世界不得不听见。”